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Förord till den elektroniska utgåvan

Ett exemplar i Linköpings stadsbibliotek (äldre samlingarna)
digitaliserades i april 2015. Bandet omfattar Tre berättelser (1896)
och Musjikerna med flera berättelser (1897). Projekt Runeberg
presenterar dem som två böcker, eftersom de har olika utgivningsår,
olika översättare och varsin sidnumrering. Därför ingår främre pärmen
här och bakre pärmen i den andra boken.

                       Anton Pavlovitsch Tschechof

Anton Pavlovitsch Tschechof

är född 17 januari 1860 i Taganrog; hans far och farfar voro lifegne.
Efter att ha gått igenom gymnasiet i Taganrog, studerade Tschechof till
läkare vid universitetet i Moskva, där han tog examen 1884. I
litteraturen debuterade han år 1879 med små folklifsskildringar och
humoristiska skisser i olika tidningar. Sedermera utgaf han åtskilliga
berättelsesamlingar, »Humoristiska berättelser», 1887, »I skymningen»,
1887, och »Bedröfligt folk», 1890. Under de senare åren har han i
tidskrifterna »Sjeverni Vjestnik» och »Russkaja Misl» låtit trycka
större arbeten (»Steppen», »Eldbränder» och »En ledsam historia»). De
sista af hans alster äro »Sjuksalen n:o 6», »En duell», »En okänds
anteckningar» m. fl.

Skulle närvarande samling af Tschechofs berättelser vinna bifall i
Sverige, torde det föranleda utgifvandet af några af de öfriga här
ofvan nämnde.
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Sjuksalen N:o 6.

——

1.

På sjukhusgården ligger en liten flygelbyggnad, omgifven af en hel skog
af tistlar, nässlor och vild hampa. Taket är rostigt, skorstenen till
hälften nedrasad, trappstegen murkna och öfvervuxna af gräs, och af
rappningen finnas endast spridda lämningar kvar. Fasaden vetter åt
sjukhuset, baksidan åt öppna fältet, hvarifrån den skiljes genom ett
grått plank med hvassa, uppåtstående piggar. Piggarna, planket och
flygeln ha detta egendomligt dystra och eländiga utseende, som man hos
oss endast finner på sjukhus- och fängelsebyggnader.

Om ni icke är rädd att bränna er på nässlorna, så låt oss gå den smala
gångstigen fram till flygeln och se efter, hvad man har för sig
därinne. Efter att ha öppnat den första dörren, komma vi in i
förstugan. Där ligga hela berg af sjukhuslumpor uppstaplade rundt
väggarna och kring ugnen. Madrasser, gamla söndriga nattrockar, byxor
och blårandiga skjortor, utslitna skor, — allt detta skräp är kastadt
huller om buller, ligger där och ruttnar och utsänder en vedervärdig
stank.På lumphögen ligger med en pipa i munnen vaktkarlen Nikita, en
gammal f. d. soldat med urblekta galoner. Han har ett dystert, aftärdt
ansikte, hängande ögonbryn, som ge honom utseendet af en stepphund, och
röd näsa; han är liten till växten, ser mager och senig ut, men har
stram hållning och ett par duktiga näfvar. Han är en af dessa
hederliga, envisa, punktliga och enfaldiga människor, som älska
ordningen mest af allt här i världen och därför äro öfvertygade om, att
de behöfvas. Han slår de sjuka i ansiktet, på kroppen, hvar han kommer
åt, och tror fullt och fast, att det annars icke skulle vara någon
ordning här.

Därpå kommer ni in i ett stort, rymligt rum, som upptar hela flygeln,
om man frånräknar förstugan. Väggarna äro här bestrukna med smutsgrå
färg, taket är nedrökt som i ett kök, — det märks, att ugnen röker in
och osar. Fönstren äro inifrån tillspärrade med järngaller. Golfvet är
grått och flisigt. Det luktar surkål, svafvel, ohyra och ammoniak, och
denna lukt gör i första ögonblicket samma intryck på en, som om man
komme in i ett menageri.

I rummet stå sängar, fastskruvade i golfvet. På dem sitta och ligga
några varelser i blå sjukrockar och med nattmössor, såsom det brukades
förr i tiden. Det är dårar.

De äro inalles fem. Endast en är adelsman, de öfriga tillhöra
borgarklassen. Den förste från dörren är en lång, mager man med
rödaktiga, glänsande mustascher och rödgråtna ögon; han sitter med
hufvudet lutadt i handen och stirrar på en enda punkt. I
sjukhusjournalen kallas hans sjukdom hypokondri, — i själfva verket
lider han af progressiv paralysi.Dag och natt sitter han och sörjer,
skakar på hufvudet, suckar och småler bittert; i samtalen tar han
sällan del och svarar vanligtvis icke på några frågor. Äter och dricker
gör han mekaniskt, när man ger honom. Att döma af den plågsamma hosta,
som skakar honom, hans aftärda gestalt och rodnaden på kinderna, har
han början till lungsot.

Efter honom kommer en liten liflig, ytterst rörlig gubbe med spetsigt
skägg och svart, knollrigt negerhår. Om dagarna går han af och an i
sjuksalen, från det ena fönstret till det andra eller sitter på sin
säng med korslagda ben på turkiskt manér och hvisslar outtröttligt som
en domherre, småsjunger och fnittrar. Samma barnsliga munterhet och
lifliga lynne visar han äfven nattetid, då han stiger upp för att
bedja, det vill säga, slå sig med knytnäfvarna för bröstet och krafsa
med fingrarna på dörren. Det är juden Mosejka, en stackars tok, som
blef svagsint för tjugu år sedan, då hans mössfabrik brann upp.

Af alla patienterna i sjuksalen n:o 6 är han den ende, som har
tillstånd att lämna flygeln och äfven att gå utom sjukhusporten ut på
gatan. Detta privilegium åtnjuter han sedan långt tillbaka, troligen i
sin egenskap af gammal sjukhuspatient, och därför att han är en
stillsam, oskadlig fåne, en slags gatupajas, som hela staden är van att
se omringad af pojkar och hundar. Klädd i en trasig nattrock, en komisk
nattmössa och tofflor, ofta barfotad och till och med utan byxor,
traskar han omkring på gatorna och tigger utanför boningshusen och
bodarna. På ena stället får han kvass, på det andra bröd, på det tredje
en slant, så att han vanligen återkommertill sjukhusflygeln mätt och
förmögen. Allt, som han bar med sig hem, tar Nikita ifrån honom för
egen räkning. Och detta gör soldaten på ett rått och ilsket sätt, i det
han vänder ut och in på fickorna och tar Gud till vittne på, att han
aldrig mer skall släppa ut juden på gatan, eftersom denne begår sådana
brott mot ordningsreglerna.

Mosejka tycker om att visa sig tjänstaktig. Han bjuder kamraterna
vatten, breder öfver dem, när de sofva, och lofvar hvar och en att taga
med sig en slant åt honom, när han nästa gång går ut, och sy honom en
ny mössa; sin granne till vänster, han som lider af paralysi, matar han
till och med med sked. Men detta gör han icke af medlidande eller några
slags känslofulla bevekelsegrunder, utan för att apa efter sin granne
till höger, Gromof, som han ofrivilligt underordnar sig.

Ivan Dmitritsch Gromof, trettiotre år, adelsman och f. d. utmätningsman
och guvernementssekreterare, lider af förföljelsemani. Han ligger
antingen på sängen, hoprullad som ett nystan, eller går af och an i
rummet, liksom för att taga sig motion, men sitter mycket sällan. Han
är alltid orolig, upphetsad och går i en slags obestämd spänning och
väntan. Det minsta buller i förstugan eller utanför på gården kommer
honom att lyfta upp hufvudet och lyssna: är det för hans skull de
komma? Är det kanske honom man söker? Och hans ansikte får ett uttryck
af ytterlig oro och afsky.

Jag tycker om hans breda, knotiga ansikte, som är blekt och tärdt af
den ständiga inre kampen och ångesten, och som alltid bär samma
sorgsna, inåtvända uttryck. Hans grimaser äro besynnerliga ochvittnande
om sjuklighet, men de af ett djupt, uppriktigt lidande förfinade dragen
äro kloka och intelligenta, och i ögonen lyser en varm, förnuftig
glans. Jag tycker också om honom själf, som är artig, tjänstaktig och
ovanligt finkänslig i umgänget med alla, utom Nikita. Då någon tappar
en knapp eller sked, hoppar han skyndsamt upp ur sängen och tar upp
den. Hvarje morgon önskar han sina kamrater godmorgon, och när han
lägger sig att sofva, säger han godnatt.

Utom i den ständiga oroliga spänningen och det oupphörliga
grimaserandet, yttrar sig också hans galenskap på följande sätt. Ibland
om kvällarna sveper han in sig i sin nattrock och börjar, darrande i
hela kroppen och med skallrande tänder, gå af och an i salen mellan
sängarna. Det ser ut, som om han skulle ha stark feber. Af det sätt,
hvarpå han ibland plötsligt stannar och stirrar på kamraterna, märks
det, att han vill säga något mycket viktigt, men som han tydligen
inbillar sig, att de icke skulle höra eller förstå honom, skakar han
otåligt på hufvudet och fortsätter att gå. Dock snart tar begäret att
tala öfverhand, och han ger sin tunga fritt lopp och börjar tala
hastigt och lidelsefullt. Hvad han säger är förvirradt, feberaktigt,
liksom framsagdt i yrsel, osammanhängande och icke alltid begripligt,
men däremot låter det så genomgodt både i tonfall och ord. Man hör, att
han visserligen är en dåre, men ändå en människa. Det är svårt att på
papperet återgifva hans osammanhängande ord. Han talar om den mänskliga
dumheten, om våldet, som förtrampar sanningen, om det härliga lif, som
en gång skall blomstra på jorden, om fönstergallren, som
hvarjeögonblick påminna honom om tyrannernas dumhet och grymhet. Det är
som ett förvirradt potpourri af gamla visor, som ännu icke blifvit
sjungna till slut . . .

*

2.

För en tolf—femton år sedan bodde på stadens förnämsta gata i sitt eget
hus en solid och förmögen ämbetsman, som hette Gromof. Han hade två
söner, Sergej och Ivan. Då Sergej som student redan kommit till fjärde
kursen, sjuknade han i galopperande lungsot och dog, och detta dödsfall
var liksom signalen till en hel rad af olyckor, som störtade in öfver
Gromofska familjen. En vecka efter Sergejs begrafning blef fadern
anklagad för bedrägeri och försnillning och dömd och dog kort efter på
fängelselasarettet i tyfus. Huset och all lösegendomen såldes på
offentlig auktion, och Ivan Dmitritsch och hans mor stodo på bar backe.

Förut, medan fadern lefde, hade Ivan Dmitritsch legat och studerat i
Petersburg, fått sina sextio, sjuttio rubel i månaden och icke haft
ringaste begrepp om hvad nöd ville säga; men nu var det för honom att
tvärt förändra lefnadssätt. Han måste från morgon till kväll ge
lektioner för en spottstyfver, åtaga sig renskrifning och ändå svälta,
ty allt hvad han förtjänade skickade han till modern. Ett sådant lif
kunde Ivan Dmitritsch icke uthärda. Han
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ögonblick påminna honom om tyrannernas dumhet och grymhet. Det är som
ett förvirradt potpourri af gamla visor, som ännu icke blifvit sjungna
till slut . . .
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2.

För en tolf—femton år sedan bodde på stadens förnämsta gata i sitt eget
hus en solid och förmögen ämbetsman, som hette Gromof. Han hade två
söner, Sergej och Ivan. Då Sergej som student redan kommit till fjärde
kursen, sjuknade han i galopperande lungsot och dog, och detta dödsfall
var liksom signalen till en hel rad af olyckor, som störtade in öfver
Gromofska familjen. En vecka efter Sergejs begrafning blef fadern
anklagad för bedrägeri och försnillning och dömd och dog kort efter på
fängelselasarettet i tyfus. Huset och all lösegendomen såldes på
offentlig auktion, och Ivan Dmitritsch och hans mor stodo på bar backe.

Förut, medan fadern lefde, hade Ivan Dmitritsch legat och studerat i
Petersburg, fått sina sextio, sjuttio rubel i månaden och icke haft
ringaste begrepp om hvad nöd ville säga; men nu var det för honom att
tvärt förändra lefnadssätt. Han måste från morgon till kväll ge
lektioner för en spottstyfver, åtaga sig renskrifning och ändå svälta,
ty allt hvad han förtjänade skickade han till modern. Ett sådant lif
kunde Ivan Dmitritsch icke uthärda. Hanförlorade modet, började bli
klen och sjuklig, hvarför han lämnade universitetet och reste hem. Här
i den lilla staden erhöll han genom protektion plats vid kretsskolan,
men han kom icke öfverens med sina kolleger, lyckades icke göra sig
omtyckt af eleverna, utan lämnade snart befattningen. Hans mor dog. Ett
halft år gick han utan plats, lifnärde sig endast med vatten och bröd
och blef sedan utmätningsman. Denna plats innehade han ända tills han
entledigades till följd af sjukdom.

Han hade aldrig, icke ens under sina yngre studentår, gjort något
intryck af hälsa. Han var alltid blek och mager, utsatt för förkylning,
hade klen matlust och dålig sömn. Af ett enda glas vin blef han yr i
hufvudet och fick hysteriska anfall. Han kände sig alltid dragen till
andra människor, men hans retliga och misstänksamma lynne gjorde, att
han aldrig blef intim med någon, och han hade inga vänner. Om
stadsborna talade han alltid med stort förakt, sägande, att deras råa
brutalitet och sömniga, djuriska lif tycktes honom simpelt och
vedervärdigt. Han talade i falsett, högljudt, hetsigt, antingen
missnöjdt och vredgadt eller entusiastiskt och beundrande, men alltid
uppriktigt. Hvad man än talade med honom om, så återkom han alltid till
ett och detsamma, — att det var instängdt och tråkigt att lefva där i
staden, att samhället icke hade några högre intressen, utan förde ett
slött, meningslöst lif, där våld och tyranni omväxlade med råa
utsväfningar och hyckleri; skälmarna voro mätta och klädda, och
hederligt folk fingo lifnära sig af smulorna från deras bord; det
behöfdes skolor, en lokal press med hederliga tendenser, teatrar,
offentligaföreläsningar, en sammanslutning af alla intelligenta
krafter; samhället måste komma till insikt om sig själft och förfäras.
I sina omdömen om människor bredde han på tjockt med färg — endast
svart och hvitt, några skiftningar erkände han icke. Mänskligheten
bestod för honom af hederligt folk och skälmar, — något midt emellan
fanns icke. Om kvinnorna och kärleken talade han alltid med lidelsefall
hänryckning, men hade aldrig själf varit förälskad.

I staden var han omtyckt, trots sina skarpa omdömen och sin retlighet,
och gick allmänt under smeknamnet Vanja. Hans medfödda finkänslighet,
tjänstaktighet, ordentlighet och sedliga renhet väckte i förening med
hans nötta rock, sjukliga utseende och de olyckor, som drabbat hans
familj, goda, varma och vemodiga känslor hos alla. Dessutom var han
mycket bildad och beläst, visste, enligt stadsbornas åsikt, allt och
gällde i staden som ett slags vandrande konversationslexikon.

Han läste förfärligt mycket. Han brukade sitta timtals uppe i klubben
och bläddra igenom tidningar och böcker, under det han nervöst snodde
sitt skägg, och man kunde se på honom, att han icke läste utan slukade,
i det han knappt gaf sig tid att tugga. Det föreföll nästan, som om
läsandet varit en sjuklig vana hos honom, ty han kastade sig med samma
glupskhet öfver allt, som kom honom i händerna, till och med gamla
tidningar och kalendrar från föregående år. Hemma hos sig läste han
alltid liggande.

*
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3.

En höstmorgon stöflade Ivan Dmitritsch med uppfälld rockkrage genom
smutsiga gränder och bakgator, på väg till en borgare i
utmätningsärenden. Han var dyster och nedstämd som alltid om morgnarna.
I en gränd mötte han två fångar i handklofvar, eskorterade af fyra
gevärförsedda gendarmer. Ivan Dmitritsch hade ofta förr mött fångar,
och för hvar gång väckte de hos honom känslor af medlidande och obehag;
men nu gjorde detta möte på honom ett särskildt, besynnerligt intryck.
Det föreföll honom plötsligt, som om också han skulle kunna bli belagd
med bojor och släpad till fängelset genom de smutsiga gatorna. På
hemvägen från borgaren mötte han utanför posten en polisuppsyningsman,
som han kände, och som hälsade på honom och följde honom några steg
framåt gatan, och det föreföll honom misstänkt. Hemkommen kunde han
icke på hela dagen få fångarna och soldaterna ur hufvudet på sig, och
en oförklarlig inre oro hindrade honom att läsa och samla sina tankar.
På kvällen tände han icke ljus hos sig och på natten kunde han icke
sofva, utan tänkte bara på, att han skulle kunna bli arresterad, belagd
med bojor och satt i fängelse. Han visste icke med sig någon
förbrytelse och kunde också för framtiden gå i borgen för, att han
aldrig skulle mörda, anlägga mordbrand eller stjäla. Men kunde man icke
begå ett brott ofrivilligt, utan att veta af det? Kunde man icke bli
utsatt för förtal, eller offer för ett juridiskt misstag? Det är icke
förintet som det gamla ordspråket säger, att man aldrig går säker för
soldatrocken och fängelset. Och ett juridiskt misstag är, såsom
rättsväsendet nu handhafves, mycket möjligt och alls ingenting att
undra på. Människor, som stå i praktiskt ämbetsförhållande till andras
lidande, — som t. ex. domare, polismän, läkare — bli med tiden genom
vanans makt så förhärdade, att de, äfven om de skulle vilja, icke kunna
bemöta sina klienter annorlunda än kallt och formellt. I detta afseende
skilja de sig på intet vis från bonden, som slaktar får och kalfvar på
bakgården och icke märker blodet. Och denna formella, känslolösa
ställning till individen gör, att för att beröfva en oskyldig alla
personliga rättigheter och spärra in honom i häkte, behöfver domstolen
endast en sak — tid. Blott och bart tid att iakttaga några
formaliteter, för hvilka domaren får betaldt, och så är allt färdigt.
Och sök sedan rättvisa och skydd i en sådan här liten usel stadshåla,
tvåhundra verst från järnvägen! Och är det icke löjligt att ens tänka
på rättvisa, då hvarje våldshandling af samhället betraktas som en klok
och ändamålsenlig nödvändighet, och hvarje handling af barmhärtighet,
som t. ex. en frikännande dom, framkallar ett allmänt utbrott af
missnöje och hämndkänsla?

På morgonen steg Ivan Dmitritsch upp, badande i kallsvett och redan
alldeles öfvertygad om, att han kunde bli häktad hvilket ögonblick som
helst. Om gårdagens plågsamma tankar ännu efter så lång tid icke lämnat
honom, tänkte han, så bevisade det, att det i dem fanns ett uns af
sanning. De kunde väl icke heller komma honom i hufvudet utan ringaste
anledning?

En polisbetjänt gick långsamt förbi fönstret, — det var icke för ro
skull. Så stannade två karlar inärheten af huset och stodo där tysta.
Hvarför sade de ingenting?

Och för Ivan Dmitritsch randades plågsamma dagar och nätter. Alla, som
gingo förbi fönstren och kommo in på gården, sågo ut som spioner och
rättstjänare. Vid middagstiden for vanligen ispravniken förbi på gatan
i en droska; han kom från sin utanför staden belägna egendom och begaf
sig till poliskammaren, men Ivan Dmitritsch tyckte för hvar gång, att
han åkte så misstänkt fort och såg så besynnerlig ut. Han hade bestämdt
brådtom att kungöra, att det fanns en farlig brottsling i staden. Ivan
Dmitritsch spratt till vid hvarje ringning och knackning på porten och
plågades af att träffa främmande personer hos sin värdinna; när han
mötte polismän och gendarmer, smålog han och hvisslade, för att synas
likgiltig. Han sof illa om nätterna, i afvaktan på att bli arresterad,
men snarkade och stånkade högljudt, för att värdinnan skulle tro, att
han sof; ty om han icke sof, så bevisade det ju, att han plågades af
samvetskval — och då vore han fast! Hans sunda förnuft sade honom, att
alla dessa skräckbilder voro tomma inbillningar, och att, i stort sedt,
fängelset icke erbjöde något skräckinjagande, om blott samvetet vore
rent. Men ju förnuftigare och mera logiskt han resonnerade, desto
starkare och pinsammare blef hans inre oro. Det var med honom som med
eremiten, hvilken ville afröja plats för sin hydda i en urskog; ju
ifrigare han arbetade med yxan, desto tätare och yppigare frodades
skogen. Ivan Dmitritsch insåg slutligen, att det icke tjänade någonting
till, utan upphördealldeles att resonnera och öfverlämnade sig helt och
hållet åt sin ångest och förtviflan.

Han började söka ensamheten och fly människor. Hans befattning hade
redan förut varit honom motbjudande, men nu fann han den outhärdlig.
Han var rädd, att man skulle lägga ut en fälla för honom, oförmärkt
sticka mutor i hans ficka och sedan angifva honom, eller att han själf
ofrivilligt skulle göra något misstag, liktydigt med bedrägeri, i
domstolshandlingarna, eller förskingra andras pengar. Besynnerligt var,
att hans tankeförmåga aldrig varit så smidig och uppfinningsrik som nu,
då han för hvarje dag hittade på tusen olika anledningar till
allvarliga farhågor för sin frihet och sin heder. Men däremot
försvagades märkbart hans intresse för den yttre världen, i synnerhet
för böckerna, och hans minne började betänkligt svika honom.

På våren, då snön smälte, hittades i en klyfta nära kyrkogården två
halfförruttnade lik af en gumma och en gosse, båda med spår af våldsam
död. I hela staden talades icke om annat än dessa lik och de okända
mördarne. För att man icke skulle tro, att det var han, som mördat dem,
gick Ivan Dmitritsch omkring på gatorna och smålog, och då han mötte
bekanta, bleknade och rodnade han och bedyrade, att det icke fanns
något gemenare brott än mordet på svaga, värnlösa varelser. Men denna
komedi blef han snart trött på, och efter åtskilligt begrundande fann
han, att det i hans belägenhet vore bäst att gömma sig i källaren. Han
satt i källaren en dag, natten därpå och ännu en dag, blef alldeles
genomfrusen, och efter att ha inväntat skymningen, smög han sig som en
tjuf upp i sitt rum.Ända tills dag-gryningen stod han lyssnande midt på
golfvet, utan att röra sig. Tidigt på morgonen, före soluppgången,
kommo kakelugnsmakare till värdinnan. Ivan Dmitritsch visste mycket
väl, att de kommo för att lägga om ugnen i köket; men hans fruktan
intalade honom, att det var gendarmer, som klädt ut sig till
kakelugnsmakare. Han smög sig sakta ut och ilade, gripen af fasa, utan
rock och hatt framåt gatan. Hundarna rusade skällande efter honom, en
bonde hojtade någonstädes, blåsten hven om öronen, och Ivan Dmitritsch
tyckte, att alla våldsmakter i världen gaddat ihop sig bakom hans rygg
och förföljde honom.

Han blef fasttagen, hemförd, och värdinnan skickade efter doktorn.
Denne, Andrej Efimytsch, hvarom mera framdeles, ordinerade kalla
kompresser på hjessan och lagerkörsdroppar, skakade sorgset på hufvudet
och gick, i det han sade åt värdinnan, att han icke mer skulle komma
igen, ty man borde icke hindra folk från att mista förståndet. Efter
som han hemma icke hade något att lefva på eller erhålla skötsel för,
skickades Ivan Dmitritsch snart till sjukhuset och lades i salen för
veneriska sjuka. Han sof icke om nätterna, var oregerlig och oroade de
sjuka, hvarför han på Andrej Efimytschs tillsägelse förflyttades till
sjuksalen n:o 6.

Efter ett år var Ivan Dmitritsch alldeles glömd i staden, och hans
böcker, som värdinnan kastat i en släde nere i lidret, släpades bort af
gatpojkarna.

*
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Ivan Dmitritschs granne till vänster är, som jag redan sagt, juden
Mosejka; på högra sidan har han en af fetma uppsvälld, nästan klotrund
bonde med slött och alldeles uttryckslöst ansikte. Denne är ett
orörligt, glupskt och osnyggt djur, som för länge sedan förlorat
förmågan att tänka och känna. Han sprider omkring sig en skarp,
kväljande stank.

Nikita, som skall hålla honom ren, pryglar honom förfärligt och sparar
icke på knytnäfvarna; men det värsta är icke, att han slår honom, — det
kan man vänja sig vid, — utan att detta förslöade djur hvarken med ett
ljud, en rörelse eller en blick besvarar slagen, utan endast vaggar af
och an som ett tungt fastage.

Den femte och siste invånaren i sjuksalen n:o 6 tillhör borgarklassen
och har en gång varit anställd i posten; det är en liten mager,
ljushårig man, som ser snäll, men på samma gång en smula listig ut.
Hans kloka, lugna ögon, som blicka klart och muntert, förråda, att han
har sina tankar för sig och bär på en högst viktig och angenäm
hemlighet. Under sin kudde och madrass gömmer han något, som han icke
visar för någon, men detta icke af rädsla, att man skall stjäla det
ifrån honom, utan af blyghet. Ibland går han fram till fönstret, vänder
ryggen åt kamraterna och sätter på sitt bröst något, som han sedan
lutar ner hufvudet för att betrakta; om man då kommer fram till honom,
blir hanförlägen och rycker bort något från bröstet. Men hans hemlighet
är icke svår att gissa.

"Gratulera mig," säger han ofta till Ivan Dmitritsch, "jag har blifvit
föreslagen till Stanislaus-ordens andra klass med kraschan. Andra
klassen med kraschan ges endast åt utländingar, men af något skäl vill
man göra ett undantag för mig," småler han, i det han tviflande rycker
på axlarna. "Jag får bekänna, att det väntade jag inte!"

"Jag förstår ingenting af sådana där saker," svarar Ivan Dmitritsch
dystert.

"Men vet ni, hvad jag förr eller senare kommer att få?" fortsätter f.
d. posttjänstemannen med en listig blinkning. "Jag kommer ofelbart att
bli riddare af den svenska Nordstjärneorden. Det är en orden, som lönar
mödan att göra sig besvär för. Hvit stjärna och svart band. Det är
utmärkt vackert."

Det finns bestämdt intet annat ställe, där lifvet förflyter så
enformigt som i flygeln. På morgonen tvätta sig de sjuka, utom den lame
och den tjocke bonden, ute i förstugan i ett stort ämbar och torka sig
på nattrockarna; sedan dricka de te i tennbägare, som Nikita hämtar
från hufvudbyggnaden. Hvar och en får endast en bägare. Klockan tolf
äta de sur kålsoppa och gröt, och till kvällsvard den gröt, som blifvit
öfver från middagen. På mellanstunderna ligga de, sofva, stirra ut
genom fönstren och gå af och an på golfvet. Och så är det hvarenda dag.
Till och med f. d. posttjänstemannen talar alltid om samma ordnar.

Nya ansikten ser man sällan i sjuksalen n:o 6. Doktorn tar sedan långt
tillbaka icke emot fleresvagsinta patienter, och frivilliga besökare af
dårhus äro tunnsådda i denna värld.

En gång hvarannan månad kommer barberaren Semjon Lasarytsch till
flygeln. Hur han rakar dårarna, och hur Nikita hjälper honom att göra
detta, och i hvilken orolig ängslan de sjuke råka, för hvar gång de få
se den druckne, småleende barberaren, underlåta vi att beskrifva.

Utom barberaren, kommer aldrig någon till flygeln. Patienterna äro
dömda att dag från dag icke se någon annan än Nikita.

För öfrigt lopp helt nyligen ett ganska besynnerligt rykte genom
sjukhusets hufvudbyggnad.

Det påstods, att doktorn börjat göra besök i sjuksalen n:o 6.

*

5.

Ett besynnerligt rykte!

Doktor Andrej Efimytsch Ragin är en i sitt slag ganska märkvärdig
människa. Det sägs, att han i sin tidiga ungdom var mycket gudfruktig
och ville ägna sig åt det andliga kallet och att han, då han år 1863
slutade sin gymnasiekurs, ämnade gå in vid ett prästseminarium, men att
hans far, som var läkare och kirurg, gjorde narr af honom på det mest
bitande sätt och kategoriskt förklarade, att han icke längre skulle
anse honom som sin son, om han blef präst. Hur pass mycket som är sant
häraf,
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Ett besynnerligt rykte!

Doktor Andrej Efimytsch Ragin är en i sitt slag ganska märkvärdig
människa. Det sägs, att han i sin tidiga ungdom var mycket gudfruktig
och ville ägna sig åt det andliga kallet och att han, då han år 1863
slutade sin gymnasiekurs, ämnade gå in vid ett prästseminarium, men att
hans far, som var läkare och kirurg, gjorde narr af honom på det mest
bitande sätt och kategoriskt förklarade, att han icke längre skulle
anse honom som sin son, om han blef präst. Hur pass mycket som är sant
häraf,vet jag icke; men Andrej Efimytsch har själf mer än en gång
erkänt, att han aldrig känt någon kallelse för medicinen eller för
specialvetenskaper i allmänhet.

Vare härmed hur som helst, så tog han sin doktorsexamen och anlade icke
tonsuren. Någon fromhet kunde icke märkas hos honom, och en andans man
liknade han i början af sin läkarbana lika litet som nu.

Hans yttre är klumpigt, groft, bondaktigt; i utseende och hållning
påminner han om en krogvärd vid stora landsvägen, rå, otymplig och
begifven på mat och dryck. Ett barskt ansikte, betäckt af ett blått
ådernät, små ögon, röd näsa. Lång och bredaxlad, har han ofantliga
händer och fötter, — det ser ut, som om han skulle kunna strypa en med
ett enda grepp af näfven. Men han för sig tyst och har en sakta,
smygande gång; möter han någon i den smala korridoren, stannar han
alltid först för att ge plats och säger — icke med basröst, som man
väntar, utan i en hög, mild falsett: "Ursäkta!" På halsen har han en
liten svulst, som hindrar honom att bära styfva stärkkragar, och därför
går han alltid i en mjuk lärfts- eller kattunsskjorta. I allmänhet klär
han sig icke på läkarmanér. Han kan gå i samma kläder tio år å rad, och
en ny dräkt, som han vanligen köper hos en judisk klädmånglare, ser på
honom lika sliten och skrynklig ut som den gamla. I en och samma rock
tar han emot patienter och äter middag och går bort på kalas, men detta
är icke af snålhet, utan därför att han aldrig fäster ringaste
uppmärksamhet vid sitt yttre.När Andrej Efimytsch kom till staden för
att tillträda sin plats, befanns sjukhuset i ett förfärligt tillstånd.
I salarna, korridorerna och ute på sjukhusgården kunde man icke andas
för stank. Lasarettsdrängarna, sköterskorna och deras barn sofvo i
salarna tillsammans med patienterna. Det klagades öfver att man icke
fick någon ro för kackerlackor, loppor och råttor. På den kirurgiska
afdelningen var rosfeber en stadigvarande gäst. I hela sjukhuset funnos
bara två operationsknifvar och icke en enda termometer, och badkaren
användes att förvara potatis i. Uppsyningsmannen, åldtfrun och
fältskären bestulo patienterna, och om den gamle doktorn, Andrej
Efimytschs företrädare, berättades det, att han i smyg dref handel med
sjukhusets spritförråd och inrättat ett helt harem åt sig bland
sköterskorna och de kvinnliga patienterna. I staden hade man mycket väl
reda på dessa oegentligheter och öfverdref dem till och med, men tog
dem för öfrigt med lugn. Några rättfärdigade dem med, att iuga andra än
borgarfolk och bönder lägga sig på ett sjukhus, och att dessa icke
kunde ha skäl att vara missnöjda, eftersom de hemma hade det ändå
sämre, — man kunde väl icke bjuda dem på rapphöns heller! Andra anförde
som ursäkt, att staden icke ensam, utan semstvonsSemstvo = den
folkvalda distriktsrepresentationen, som har att behandla kommunala
angelägenheter inom sitt distrikt. tillhjälp vore i stånd att
underhålla ett godt sjukhus; man fick tacka Gud, att det fanns ett
dåligt åtminstone. Och semstvon öppnade icke något lasarett hvarken i
staden eller dess omnejd, åberopande sig på, att staden redan hade sitt
sjukhus.Efter att ha besett sjukhuset, kom Andrej Efimytsch till den
slutsatsen, att det var en omoralisk inrättning och i högsta grad
skadlig för patienternas hälsotillstånd. Enligt hans åsikt vore det
klokaste man kunde göra, att släppa ut patienterna och stänga
sjukhuset. Men så tänkte han, att ensamt hans vilja icke kunde uträtta
något härvidlag, och att det för öfrigt icke skulle gagna till något;
om man förjagade fysisk och moralisk orenlighet från det ena stället,
så tog den sin tillflykt till ett annat; man måste vänta, tills den
luftades ut af sig själf. Dessutom, om folk satte upp ett sjukhus och
funno sig med det, så betydde det, att det var dem nödvändigt;
vidskepelser och andra mänskliga uselheter och dumheter äro nödvändiga,
därför att de med tiden omarbetas till något nyttigt, liksom gödseln i
svartmyllan. Det finns ingenting så godt på jorden, att det icke i sitt
första ursprung varit bemängdt med något dåligt.

Då Andrej Efimytsch tillträdt platsen, förhöll han sig skenbart
tämligen likgiltigt gentemot alla oegentligheterna. Han bad endast
lasarettsdrängarna och sköterskorna icke längre taga nattkvarter i
sjuksalarna och satte upp två instrumentskåp; men uppsyningsmannen,
åldtfrun, fältskären och rosfebern förblefvo på sina platser som förut.

Andrej Efimytsch älskar varmt förnuft och ärlighet, men han har icke
nog karakter och tro på sin egen rätt för att ställa lifvet omkring sig
på en förnuftig och ärlig fot. Han förstår absolut icke att befalla,
förbjuda eller yrka något. Det är, som om han aflagt ett löfte att
aldrig höja rösten eller använda en befallande ton. Att säga "tag
hit!"eller "ge mig!" faller honom svårt. När han vill äta, harklar han
sig obeslutsamt och säger till sin kokerska: "Om jag skulle dricka
te..." eller: "Om jag kunde få litet middag." Att säga åt
uppsyningsmannen, att han skall låta bli att stjäla, eller att köra
bort honom eller helt och hållet draga in denna onödiga parasitsyssla,
öfverstiger alldeles hans krafter. Då någon lurar Andrej Efimytsch
eller smickrar honom eller framlämnar till underskrift en uppenbart
förfalskad räkning, blir han blossande röd och känner sig brottslig,
men underskrifver icke desto mindre räkningen. Då patienterna beklaga
sig för honom öfver svält eller öfver de råa sköterskorna, blir han
förlägen och mumlar skuldmedvetet: "Godt, godt, jag skall se till...
Det är förmodligen något missförstånd..."

Den första tiden arbetade Andrej Efimytsch mycket nitiskt. Han tog emot
hvarenda dag från morgonen till middagen, gjorde operationer och
tjänstgjorde till och med som akuschör. Fruntimren sade om honom, att
han var uppmärksam och hade mycken skarpblick, i synnerhet när det
gällde barn- och kvinnosjukdomar. Men med tiden blef han allt mera
uttråkad af det enformiga och synbart gagnlösa i sin verksamhet. I dag
tar man emot trettio patienter, i morgon kanske trettiofem, i
öfvermorgon fyrtio, och så går det dag efter dag, år efter år, och
dödligheten i staden minskas icke, och patienterna tillströmma
alltjämt. Att på en förmiddag lämna någon verklig hjälp åt fyrtio
patienter är en fysisk omöjlighet; alltsammans blir bara ett bedrägeri.
Mottagit tolf tusen patienter om året vill alltså, om man rätt
betraktar saken, säga detsammasom att ha bedragit tolf tusen människor.
Att lägga de allvarligt sjuke i sjuksalarna och sköta dem efter alla
vetenskapens regler, är också omöjligt, därför att det nog finns
regler, men ingen vetenskap, och om man lämnar filosofien å sido och
pedantiskt följer reglerna som de andra läkarna, så behöfs härför först
och främst snygghet och god ventilation i stället för snusk, ordentlig
föda i stället för sur kålsoppa och hederliga medhjälpare i stället för
tjufvar.

Och hvarför egentligen hindra människorna att dö, då döden är hvars och
ens normala och lagenliga slut? Hvad har världen för godt af, att en
krämare eller ämbetsman lefver en fem, tio år till? Och om man ser
läkarkonstens mål i att lindra lidanden, så gör man sig ofrivilligt
frågan: hvarför lindra dem? För det första sägs det, att lidanden föra
människan till fullkomligheten, och för det andra, om mänskligheten
verkligen lär sig att lindra sina lidanden med piller och droppar, så
kastar hon alldeles bort religionen och filosofien, i hvilka hon
hittills funnit icke endast skydd mot alla olyckor, utan till och med
lycka. Puschkin led före sin död förfärliga plågor; den arme Heine låg
några år förlamad, — hvarför skulle då icke en vanlig simpel Andrej
Efimytsch eller Matrjona Savischna också vara sjuk, — varelser, hvilkas
lif är innehållslöst och skulle vara alldeles tomt och liknande
amfibiernas, om icke lidandet vore?

Öfverväldigad af dylika tankar, förlorade Andrej Efimytsch modet och
gick icke längre till sjukhuset hvarje dag.

*
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Hans lif förflyter på följande sätt. Vanligen stiger han upp klockan
åtta, klär sig och dricker te. Sedan sätter han sig och läser i sitt
arbetsrum eller går till sjukhuset. Här, i den smala, mörka
sjukhuskorridoren sitta tillfälliga patienter och vänta på att bli
mottagna. Förbi dem löpa drängar och sköterskor, klampande med sina
skor mot tegelstensgolvet, afmagrade sjuklingar i nattrockar gå af och
an, lik och kärl med orenlighet bäras ut, barn gråta, och det drar från
alla håll och kanter. Andrej Efimytsch vet, att för febersjuke,
lungsiktige och för intryck känsliga patienter en sådan omgifning är
ytterst plågsam, men hvad skall man göra? I mottagningsrummet träffar
han fältskären Sergej Sergejitsch, en liten fet man med slätrakadt,
rentvättadt och fylligt ansikte, mjuka, lätta rörelser och klädd i nya,
vida kläder, mera liknande en senator än en fältskär. Ute i staden har
han en ofantlig praktik, går klädd i hvit halsduk och anser sig
skickligare än doktorn, som icke har någon praktik alls. I ett hörn af
mottagningsrummet står en stor helgonbild i ett skåp med en tung lampa
framför; på väggarna hänga porträtt af biskopar, en vy af Heliga
bergets kloster och torra blåklintskransar. Sergej Sergejitsch är
religiös och tycker om att hålla andakt. Helgonbilden är uppsatt på
hans bekostnad; om söndagarna läser någon af patienterna på hans
tillsägelse upp den storalofsången till Kristi, Gudsmoderns och
helgonens ära, och efter läsningen går Sergej Sergejitsch själf genom
alla sjuksalarna med ett rökelsekar och fyller dem med rökelse.

Det är många sjuka och tiden är knapp, så att det hela inskränker sig
till ett kort förhör och utlämnandet af något slags medikament, i form
af salfvor eller ricinolja.

Andrej Efimytsch sitter och funderar med kinden stödd mot handen och
framställer mekaniskt sina frågor. Sergej Sergejitsch sitter också,
gnuggar händerna och blandar sig stundom i samtalet.

"Vi bli sjuka och lida nöd," säger han, "därför att vi icke rätt bedja
till den barmhärtige Guden. Ja!"

Under mottagningstiden gör Andrej Efimytsch inga operationer; han har
längesedan vänjt sig ifrån dem, och åsynen af blod berör honom
obehagligt. När han måste öppna munnen på ett barn för att se det i
halsen, och barnet skriker och värjer sig med de små händerna, så går
det rundt i hufvudet på honom af oväsendet och han får tårar i ögonen.
Han skyndar sig att skrifva ett recept och vinkar åt modern att bära
bort barnet så fort som möjligt.

Mottagningen tråkar snart ut honom; han blir led på patienternas
blyghet och osammanhängande prat, på den salfvelsefulle Sergej
Sergejitsch, på porträtterna på väggen och på sina egna frågor, som han
nu oföränderligen framställt i öfver tjugu år. Och han går sin väg,
efter att ha tagit emot en fem, sex patienter. De öfriga tar fältskärn
emot ensam.Med den angenäma tanken, att han gudskelof icke på länge
haft någon enskild praktik och att ingen skall störa honom, går Andrej
Efimytsch hem, slår sig betänksamt ner vid bordet i sitt arbetsrum och
börjar läsa. Han läser mycket och alltid med stort nöje. Hälften af
hans lön går åt till inköp af böcker, och af de sex rummen i hans
våning äro tre uppfyllda med böcker och gamla tidskrifter. Han tycker
mest om historiska och filosofiska verk; af medicinska prenumererar han
endast på "Läkaren", som han alltid börjar läsa från slutet. Läsningen
räcker alltid utan afbrott i några timmar och tröttar honom icke. Han
läser icke så fort och häftigt som Ivan Dmitritsch gjorde en gång i
tiden, utan långsamt och begrundande och stannar ofta vid ställen, som
behaga honom, eller som han icke förstår. Bredvid böckerna står alltid
en karafin med vatten och ligger en saltgurka eller ett äpple — direkt
på duken, utan någon tallrik. Hvar halftimme slår han, utan att taga
ögonen ifrån boken, i ett glas vatten åt sig, tömmer det, trefvar sedan
efter gurkan, alltjämt utan att se upp, och biter af ett stycke.

Klockan tre går han försiktigt fram till köksdörren, harklar sig och
säger:

"Darjuschka, om jag skulle äta litet middag..."

Efter middagen, som är ganska dålig och oaptitlig, går Andrej Efimytsch
af och an i sina rum, med armarna i kors öfver bröstet och funderar.
Klockan slår fyra, fem, men han går alltjämt och funderar. Då och då
gnäller det i köksdörren, och Darjuschka sticker in sitt röda, sömniga
ansikte.

"Andrej Efimytsch, skall ni inte dricka ert öl?" frågar hon
bekymradt."Nej, inte ännu," svarar han. "Jag skall gå litet till... en
liten smula..."

Fram mot aftonen kommer vanligen postmästaren, Michail Averjanytsch,
den enda människa i hela staden, hvars sällskap icke plågar Andrej
Efimytsch. Michail Averjanytsch var förr i tiden en rik godsägare och
tjänade i kavalleriet, men det gick utför med honom, han blef ruinerad
och måste på gamla dar för att få ett lefvebröd gå in i poststaten. Han
har ett hurtigt, friskt utseende, yfviga grå polisonger, ett belefvadt
sätt och en högljudd, behaglig stämma. Han är godhjärtad och känslig,
men hetlefrad. Då någon af kunderna på posten gör invändningar eller
anmärkningar, blir Michail Averjanytsch purpurröd, skälfver i hela
kroppen och skriker med stentorsröst: "Tig!" så att postkontoret sedan
långt tillbaka åtnjuter rykte för att vara ett förskräckligt ställe.
Michail Averjanytsch högaktar och tycker om Andrej Efimytsch, som han
anser för en högsinnad och ädel man, men bemöter de öfriga stadsborna
med högdragenhet, som om de voro hans underordnade.

"Här har ni mig nu!" säger han, i det han stiger in till Andrej
Efimytsch. "God dag, käre vän! Men ni är kanske trött på mig?"

"Tvärtom, jag är glad," svarar doktorn. "Det gläder mig alltid att se
er."

De båda vännerna sätta sig på soffan i arbetsrummet och röka en stund
under tystnad.

"Darjuschka, om vi skulle få litet öl!" säger Andrej Efimytsch.

Den första buteljen tömmes, också den, under tystnad; doktorn ser
tankfull ut, och MichailAverjanytsch blickar gladt och lifligt, som den
där har något mycket intressant att förtälja. Det är alltid doktorn,
som börjar samtalet.

"Det är synd," säger han långsamt och sakta, skakande på hufvudet och
utan att se på den han talar med (han ser aldrig folk i ögonen), "det
är stor synd, bästa Michail Averjanytsch, att det i vår stad icke alls
finns några personer, som förstå och tycka om att föra ett förnuftigt
och intressant samtal. Det är en ofantlig förlust för oss. Icke ens
intelligensen höjer sig öfver den platta hvardagligheten; dess
bildningsnivå är, det försäkrar jag er, icke alls högre än den lägre
klassens."

"Mycket rätt. Alldeles min åsikt."

"Ni torde ju själf veta," fortsätter doktorn sakta och dröjande, "att
allt i denna värld är betydelselöst och intresselöst, utom de högsta
andliga yttringarna af det mänskliga förnuftet. Förnuftet drar en skarp
gräns mellan djuret och människan, bevisar den senares gudomlighet och
ersätter till och med i viss mån för henne odödligheten, som icke
finns. Utgående härifrån, blir förnuftet den enda möjliga källan till
njutning. Men vi hvarken se eller höra något förnuft omkring oss —
alltså äro vi beröfvade hvarje njutning. Visserligen ha vi böcker, men
detta är icke alls detsamma som lefvande umgänge och samtal. Om ni vill
tillåta mig en icke alldeles lyckad liknelse, så äro böckerna noter,
men samtalen — sång."

"Mycket riktigt."

En stunds tystnad uppstår. Från köket inkommer Darjuschka och stannar
vid dörren med ett uttryck af slö förargelse för att lyssna."Ack!"
sackar Michail Averjanytsch. "Det är lönlöst att begära förnuft af
människorna i våra dagar."

Och han berättar, hur sundt och gladt och intressant man lefde förr i
tiden, hur förnuftig den ryska intelligensen då var och hur högt den
ställde sina begrepp om heder och vänskap. Man lånade ut pengar utan
växel och ansåg det för en skam att icke räcka en hjälpsam hand åt en
kamrat i nöd. Och sådana fälttåg, skärmytslingar och äfventyr man var
med om, sådana kamrater man hade, sådana kvinnor man träffade!
Kaukasus, — det var ett märkvärdigt land. Där var en kvinna — hustrun
till en bataljonskommendant — som klädde ut sig till officer och
vandrade upp till bergen om kvällarna, ensam, utan ledsagare. Det
sades, att hon hade en roman där uppe i kosackbyarna med någon furste."

"Heliga Guds moder..." suckar Darjuschka.

"Och så man drack! Så man åt! Så förtvifladt frisinnad man var!"

Andrej Efimytsch lyssnar, men hör icke på; han tänker på annat och
smuttar på ölet.

"Jag drömmer ofta om intelligenta människor och samtal med dem," säger
han plötsligt, afbrytande Michail Averjanytsch. "Min far gaf mig en
utmärkt uppfostran, men påverkad af sextiotalets ideer, tvang han mig
att bli läkare. Det förefaller mig, som om jag, i fall jag då icke lydt
honom, nu skulle ha befunnit mig i själfva medelpunkten af det andliga
lifvet. Jag skulle troligen vara ledamot af någon fakultet. Visserligen
är icke heller förnuftet evigt, utan förgängligt, men ni vet,
hvarförjag känner mig dragen till det. Lifvet är en förarglig fälla. Då
en tänkande människa uppnår manbarhetsperioden och kommer till mogen
insikt, så känner hon sig ofrivilligt liksom instängd i en fälla, från
hvilken det icke finns någon utgång. I själfva verket är hon ju mot sin
vilja genom tillfälligheternas spel kallad ur icke-varat till lifvet...
Hvarför? Vill hon fråga om meningen och målet med sin tillvaro, så
svaras det ingenting, eller svaras dumheter; hon klappar på — ingen
öppnar, så kommer döden, — också mot hennes vilja. Därför, ser ni,
liksom i ett fängelse fångarna, förenade af den gemensamma olyckan,
känna sig lättare till mods, då de komma tillsammans, så märkes heller
icke fällan i lifvet, då människor med böjelse för att analysera och
generalisera komma tillsammans och fördrifva tiden med utbyte af stolta
och fria tankar. I denna mening är förnuftet en oersättlig njutning."

"Mycket sant."

Utan att se sin gäst i ögonen, fortsätter Andrej Efimytsch långsamt och
med afbrott att orda om förnuftiga människor och samtal med dem, och
Michail Averjanytsch hör uppmärksamt på honom och instämmer: "Alldeles
riktigt."

"Men ni tror inte på själens odödlighet?" frågar postmästaren
plötsligt.

"Nej, bästa Michail Averjanytsch, det tror jag inte på, och jag har
inga skäl att tro på det."

"Jag erkänner, att jag också har mina tvifvel. Men för resten har jag
en känsla, som om jag aldrig skulle dö. Hå hå, tänker jag för mig
själf, det är på tiden att jag knogar mig härifrån, jag gamlaskrälle!
Men då är det, som om något hviskade inom mig: 'Tro inte det, du skall
inte dö!' . . ."

Strax efter klockan nio går Michail Averjanytsch. I det han tar på sig
pälsen i tamburen, säger han suckande:

"Till hvilken ödemark ha vi ändå icke blifvit förvista af ödet! Och det
förargligaste är, att man också måste dö här. Hå hå, ja ja! . . ."

*

7.

Efter att ha följt vännen ut, sätter sig Andrej Efimytsch vid bordet
och börjar åter läsa. Aftonens och sedan nattens stillhet afbrytes icke
af något ljud, och tiden tyckes stanna och fastna öfver boken liksom
doktorn, och det är, som om ingenting funnes till utom denna bok och
lampan med den gröna skärmen. Doktorns grofva bondansikte upplyses
småningom af ett leende af ödmjuk hänryckning öfver det mänskliga
förnuftets storhet. "O, hvarför är människan icke odödlig?" tänker han.
"Hvarför alla dessa vindlar i hjärnan, hvarför syn- och talförmåga,
själfkänsla och snille, om allt detta är dömdt att öfvergå till mull
och till slut kallna på samma gång som jordskorpan och sedan i
millioner år, utan mening och utan mål, kretsa tillsammans med jorden
kring solen? För att jorden skall kallna och kretsa omkring solen,
behöfs det icke alls att ur icke-varat
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Efter att ha följt vännen ut, sätter sig Andrej Efimytsch vid bordet
och börjar åter läsa. Aftonens och sedan nattens stillhet afbrytes icke
af något ljud, och tiden tyckes stanna och fastna öfver boken liksom
doktorn, och det är, som om ingenting funnes till utom denna bok och
lampan med den gröna skärmen. Doktorns grofva bondansikte upplyses
småningom af ett leende af ödmjuk hänryckning öfver det mänskliga
förnuftets storhet. "O, hvarför är människan icke odödlig?" tänker han.
"Hvarför alla dessa vindlar i hjärnan, hvarför syn- och talförmåga,
själfkänsla och snille, om allt detta är dömdt att öfvergå till mull
och till slut kallna på samma gång som jordskorpan och sedan i
millioner år, utan mening och utan mål, kretsa tillsammans med jorden
kring solen? För att jorden skall kallna och kretsa omkring solen,
behöfs det icke alls att ur icke-varatframlocka människan med hennes
höga, nästan gudomliga förnuft och sedan, liksom på hån, förvandla
henne till mull.

"Ämnesomsättningen! Men hur fegt är det icke att trösta sig med detta
surrogat för odödligheten! En omedveten naturprocess, som står lägre än
till och med de mänskliga dumheterna, ty i dumheterna finns det likväl
medvetande och vilja, men i naturprocessen — alls ingenting! Och så
säger man ändå till förnuftet: 'lugna dig, din i jorden förruttnande
varelse ger lif åt andra organismer' — det vill med andra ord säga, du
skall stå lägre än dumheten. Endast en feg stackare, hos hvilken
dödsfruktan är starkare än känslan af hans människovärdighet, kan
trösta sig med, att hans kropp en gång i tiden skall lefva upp i en
ört, en sten, en groda... Att se sin odödlighet i ämnesomsättningen är
lika besynnerligt, som att förespå en glänsande framtid åt fodralet,
sedan den dyrbara fiolen gått sönder och icke duger längre."

När klockan slår ett, lutar Andrej Efimytsch sig tillbaka mot
stolsryggen och sluter ögonen, för att fundera en smula. Och under
inflytandet af de goda tankar, som han läst sig till i böckerna, kastar
han plötsligt en blick på sitt förflutna och närvarande lif. Det
närvarande är likadant som det förflutna. Han vet, att samtidigt med
det att hans tankar som bäst kretsa med den afsvalnande jorden kring
solen, plågas människor där borta i sjukhuset af sjukdomar och fysisk
orenlighet; den ene sofver kanske icke utan slåss med ohyran, en annan
ligger i rosfeber eller stönar öfver ett för hårdt lagdt förband;
kanske också att patienterna spela kort medsköterskorna och dricka
brännvin. Under det förflutna året blefvo tolf tusen personer bedragna;
det hela är nu, liksom för tjugu år sedan, byggdt på stöld, skvaller,
råhet och groft charlataneri, och sjukhuset utgör liksom förut en
omoralisk inrättning, i högsta grad skadlig för patienternas
hälsotillstånd. Han vet, att i sjuksalen n:o 6 pryglar Nikita de sjuka,
och att Mosejka hvarje dag går ut i staden och tigger allmosor.

Å andra sidan har han mycket väl reda på, att läkarkonsten under de
senaste tjugufem åren undergått en fabelaktig förvandling. Då han
studerade vid universitetet, föreföll det honom, som om
läkarevetenskapen snart skulle undergå samma öde som alkemien och
metafysiken; men nu, då han sitter och läser om nätterna, fylla de
medicinska upptäckterna honom med undran och hänryckning. Hvilka
glänsande resultat har man icke uppnått! Tack vare antiseptiken göras
nu operationer, som den store Pirogof ansåg omöjliga till och med in
spe. Vanliga distriktsläkare våga sig på att verkställa resektion af
knäleden, af hundra underlifsoperationer medför kanske endast en dödlig
utgång, sten anses för en så obetydlig sjukdom, att den icke ens lönar
mödan att skrifva om, och syfilis botas grundligt. Och
ärftlighetsteorien sedan, hypnotismen, Pasteurs och Kochs upptäckter,
den moderna hygienen med dess statistik, psykiatrien och dess
klassificerande af sinnessjukdomar, dess nya undersöknings- och
läkemetoder, — hur himmelsvidt olika är icke allt detta mot hvad som
förr var. Nu slår man icke kallt vatten öfver hufvudet på de svagsinte
eller sätter tvångströjor på dem; de behandlas som människor, och man
gör tilloch med baler och teaterföreställningar för dem, efter hvad det
berättas i tidningarna. Andrej Efimytsch vet, att med nutidens åsikter
och tänkesätt är en sådan skändlighet som sjuksalen n:o 6 endast möjlig
tvåhundra verst från järnvägen i en stadshåla, hvars öfverhufvud och
myndigheter alla äro halfbildade borgare, de där i läkaren se en
öfverstepräst, som man kritiklöst måste tro på, äfven om han skulle
hälla smält bly i munnen på en. På hvarje annat ställe skulle
allmänheten och tidningarna för länge sedan rifvit ner hvarenda sten i
denna Bastilj i smått.

"Men hvad sedan?" frågar sig Andrej Efimytsch, i det han öppnar ögonen.
"Hvad är det mera med det? Hvarken antiseptiken eller Koch eller
Pasteur har kunnat ändra något i de bestående sakförhållandena.
Sjukligheten och dödligheten äro desamma som förut. Man gör baler och
teaterföreställningar för dårhushjonen, men släpper dem i alla fall
icke lösa. Det vill säga så mycket som, att alltsammans bara är strunt
och fåfänglighet, och att det i själfva verket icke är någon skillnad
mellan Wiens bästa klinik och mitt sjukhus."

Men gripen af bedröfvelse och en känsla, liknande afund, kan han icke
bevara sin likgiltighet. Det kommer sig kanske af att han är trött. Det
tunga hufvudet faller ner öfver boken, han lägger händerna under
ansiktet för att göra det mjukare, och tänker:

"Jag tjänar en skadlig sak och får lön därför af människor, som jag
bedrager; jag är oärlig. Men i mig själf är jag ju ingenting, jag är
endast enbråkdel af det oundgängliga samhällsonda; alla kretsämbetsmän
äro skadedjur och få lön, fastän de ingenting beställa... Det är alltså
icke jag, utan tidsandan, som är skuld till min oärlighet... Om jag
blifvit född två hundra år senare, skulle jag vara annorlunda."

Då klockan slår tre, släcker han lampan och går in i sängkammaren. Men
han känner sig icke sömnig.

*

8.

För två år sedan fick semstvon ett anfall af frikostighet och anslog
trehundra rubel om året till förstärkande af läkarpersonalen på stadens
sjukhus, och till hjälp åt Andrej Efimytsch kallade staden
distriktsläkaren Jevgeni Fjodorytsch Chobotof. Det var en helt ung man
— han hade ännu icke fyllt trettio år — lång och mörklagd med breda
kindknotor och små ögon; hans förfäder hade troligen invandrat. Han kom
till staden utan ett öre på fickan, med en liten nattsäck i handen och
åtföljd af en ung, ful kvinna, som han kallade sin kokerska, och som
bar ett barn vid bröstet. Jevgeni Fjodorytsch går klädd i uniformsmössa
med skärm och höga stöflar och om vintern i en kort pälsrock. Han har
blifvit mycket intim med fältskärn Sergej Sergejitsch och
uppbördsmannen, men kallar de andra tjänstemännen för aristokrater och
håller sig på
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För två år sedan fick semstvon ett anfall af frikostighet och anslog
trehundra rubel om året till förstärkande af läkarpersonalen på stadens
sjukhus, och till hjälp åt Andrej Efimytsch kallade staden
distriktsläkaren Jevgeni Fjodorytsch Chobotof. Det var en helt ung man
— han hade ännu icke fyllt trettio år — lång och mörklagd med breda
kindknotor och små ögon; hans förfäder hade troligen invandrat. Han kom
till staden utan ett öre på fickan, med en liten nattsäck i handen och
åtföljd af en ung, ful kvinna, som han kallade sin kokerska, och som
bar ett barn vid bröstet. Jevgeni Fjodorytsch går klädd i uniformsmössa
med skärm och höga stöflar och om vintern i en kort pälsrock. Han har
blifvit mycket intim med fältskärn Sergej Sergejitsch och
uppbördsmannen, men kallar de andra tjänstemännen för aristokrater och
håller sig påafstånd ifrån dem. I hela hans bostad finns bara en enda
bok — "Nyaste recept vid kliniken i Wien" för 1881. När han går till en
sjuk, tar han alltid med sig denna bok. I klubben om aftnarna spelar
han biljard — kortspel tycker han icke om. Under samtal använder han
med stor förkärlek sådana ord som kolifej, rammelbuljong, lurad på
konfekten o. s. v.

Sjukhuset besöker han två gånger i veckan, går igenom salarna och tar
emot patienter. Den fullständiga frånvaron af antiseptiska medel och
koppglas upprör honom, men han inför inga nya anordningar, af fruktan
att det skulle såra Andrej Efimytsch. Denna sin kollega anser han för
en gammal skälm, misstänker att han är mycket förmögen och afundas
honom i hemlighet. Han skulle gärna vilja intaga hans plats.

*

9.

En vårafton, i slutet af mars, när snön smält bort från marken och
stararna kvittrade i sjukhusträdgården, gick doktorn ut för att följa
sin vän postmästaren till porten. Just i detsamma kom juden Mosejka in
på gården, efter att ha varit ute och samlat byte. Han var utan mössa
och med tunna galoscher på de bara fötterna, samt höll i handen en
liten tiggarpåse.

"Ge mig en slant!" vände han sig till doktorn, leende och skakande af
köld.
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En vårafton, i slutet af mars, när snön smält bort från marken och
stararna kvittrade i sjukhusträdgården, gick doktorn ut för att följa
sin vän postmästaren till porten. Just i detsamma kom juden Mosejka in
på gården, efter att ha varit ute och samlat byte. Han var utan mössa
och med tunna galoscher på de bara fötterna, samt höll i handen en
liten tiggarpåse.

"Ge mig en slant!" vände han sig till doktorn, leende och skakande af
köld.Andrej Efimytsch, som aldrig kunde säga nej, gaf honom en
kopparslant.

"Det där är illa," tänkte han, seende på hans nakna, röda fötter, som
voro så magra, att knotorna stucko ut. "Det är ju fuktigt ute."

Och drifven af en känsla, som både liknade medlidande och förakt, gick
han fram till flygeln efter juden, i det han stirrade än på hans kala
nacke, än på de röda fötterna. Vid doktorns inträde sprang Nikita upp
från lumphögen och gjorde ställning.

"God dag, Nikita," sade Andrej Efimytsch mildt. "Man borde ge den där
juden ett par stöflar kanske, annars förkyler han sig."

"Skall ske, ers högvälborenhet. Jag skall säga till uppsyningsmannen."

"Ja, var snäll och gör det. Be honom ifrån mig. Säg, att jag anhåller
om det."

Dörren till sjuksalen stod öppen. Ivan Dmitritsch, som låg på sängen,
stödjande sig på armbågen, lyssnade oroligt till den främmande rösten
och kände plötsligt igen doktorn. Skälfvande af raseri, rusade han upp
och sprang fram midt i rummet med blossande ansikte och rullande ögon.

"Doktorn har kommit!" skrek han och gaf till ett gapskratt. "Ändtligen!
Jag gratulerar, mina herrar, — doktorn bevärdigar oss med en visit!
Fördömda skurk!" hväste han och stampade med foten i ett anfall af
ursinnigt raseri, sådant sjuksalen ännu aldrig varit vittne till. "Slå
ihjäl den skurken! Nej, det är inte nog! Dränk honom i dynggropen!"Då
Andrej Efimytsch fick höra detta, tittade han in i salen från förstugan
och frågade saktmodigt:

"Hvarför det?"

"Hvarför?" skrek Ivan Dmitritsch, i det han gick emot honom med hotande
min och krampaktigt drog ihop nattrocken om sig. "Hvarför? Tjuf!"
stötte han förbittradt fram och satte ut läpparna, som om han ville
spotta på honom. "Charlatan! Bödel!"

"Lugna er," sade Andrej Efimytsch med ett skuldmedvetet leende. "Jag
bedyrar, att jag ännu aldrig stulit något; hvad det öfriga beträffar,
gör ni er sannolikt skyldig till stor öfverdrift. Jag ser, att ni är
ond på mig. Lugna er, jag ber, om ni kan, och säg mig kallblodigt, —
hvarför?"

"Hvarför håller ni mig instängd här?"

"Därför att ni är sjuk."

"Ja, jag är sjuk. Men tiotals, hundratals dårar gå lösa omkring, därför
att ni i er dumhet icke kunna skilja dem från de friska. Hvarför skola
just jag och dessa olyckliga sitta här som syndabockar för alla? Ni,
fältskärn, uppsyningsmannen och hela ert sjukhusfölje stå i moraliskt
hänseende ojämförligt lägre än någon af oss, — hvarför sitta då vi här
och icke ni? Hvad är det för logik i det?"

"Moralen och logiken ha därmed ingenting att skaffa. Allt beror af
slumpen. Den som blir insatt, får sitta där, den som inte blir insatt,
får gå lös, — det är alltihop. Däri att jag är läkare och ni sinnessjuk
finns hvarken moral eller logik, utan endast en blind slump.""Sådan där
galimatias förstår jag inte," sade Ivan Dmitritsch doft och satte sig
på sin säng.

Mosejka, som Nikita drog sig för att visitera i doktorns närvaro, lade
upp på sin säng små högar af bröd, papperslappar och benbitar och
började, alltjämt darrande af köld, hastigt och i sjungande ton rabbla
upp något på hebreiska. Han inbillade sig tydligen, att han öppnat en
salubod.

"Släpp ut mig," sade Ivan Dmitritsch, och hans röst skälfde.

"Det kan jag inte."

"Hvarför inte?"

"Därför att det står inte i min makt. Döm själf, — hvad skulle ni ha
för nytta af, att jag släppte ut er? Stadsborna eller polisen skulle
genast gripa er och föra er tillbaka."

"Ja, ja, det är sant..." mumlade Ivan Dmitritsch och torkade sig i
pannan. "Det är förfärligt! Men hvad skall jag göra? Hvad?"

Ivan Dmitritschs röst och hans ungdomliga, kloka ansikte med dess
sällsamma grimaser gjorde ett tilldragande intryck på Andrej Efimytsch.
Han kände lust att smeka den unge mannen och lugna honom. Han satte sig
bredvid honom på sängen, funderade och sade:

"Ni frågar, — hvad skall jag göra? Det bästa för er vore att rymma
härifrån. Men det skulle beklagligtvis icke tjäna något till. Ni skulle
bli fasttagen. Då samhället skyddar sig mot brottslingar, sinnessjuka
och besvärliga personer i allmänhet, så är det oöfvervinnerligt. Er
återstår endast, att trösta er med tanken, att ert vistande här är
oundgängligt.""Det är inte nödvändigt för någon."

"När det nu en gång finns fängelser och dårhus, så måste ju någon sitta
i dem. Om inte ni — så jag, om inte jag — så en tredje person. Ha
tålamod och vänta, — då i en aflägsen framtid fängelser och dårhus
slutat sin tillvaro, skall det heller inte mera finnas galler för
fönstren eller sjukrockar... En sådan tid skall förr eller senare
randas."

Ivan Dmitritsch log spefullt.

"Ni skämtar," sade han och knep ihop ögonen. "Sådana herrar som ni och
er medhjälpare Nikita ha ingenting med framtiden att göra. Men ni kan
vara öfvertygad, min bästa herre, att bättre tider skola randas! Kanske
jag uttrycker mig dumt, skratta gärna, men morgonrodnaden af ett nytt
lif skall stråla, sanningen skall segra och — och då kommer turen till
oss! Jag skall inte upplefva det, jag är då död och begrafven, men våra
barnbarnsbarn skola upplefva det. Jag hälsar dem af allt hjärta och
gläder mig, gläder mig på deras vägnar! Framåt! Gud vare med er,
vänner!"

Ivan Dmitritsch reste sig med glänsande ögon, sträckte armarna mot
fönstret och fortsatte med upprörd stämma:

"Inifrån dessa galler välsignar jag er! Lefve sanningen! Jag gläder
mig!"

"Jag finner ingen särskild anledning att glädja sig," sade Andrej
Efimytsch, hvilken Ivan Dmitritschs rörelse förefallit teatralisk, men
som på samma gång tyckt mycket om den. "Det kommer inte att finnas
några fängelser och dårhus, och sanningen skall segra, som ni behagade
uttrycka er;men tingens väsen blir ju inte förändradt, — naturlagarna
förblifva alltjämt de samma. Människorna skola sjukna, åldras och dö
alldeles som nu. Om ert lif upplyses af en aldrig så härlig
morgonrodnad, blir ni likväl till slut inspikad i en kista och kastad i
en grop."

"Men odödligheten?"

"Ah, prat!"

"Ni tror inte, — ja, men jag tror. Hos Dostojevsky eller Voltaire är
det någon, som säger, att om inte Gud funnes, så hade människorna måst
uppfinna honom. Och jag tror fullt och fast, att om inte odödligheten
finns, så skall förr eller senare det höga mänskliga förnuftet uppfinna
den."

"Bra sagdt," utbrast Andrej Efimytsch med ett förnöjdt småleende. "Det
är bra, att ni tror. Med en sådan tro kan man lefva lycklig till och
med inmurad i en vägg. Ni har visst erhållit en bildad uppfostran?"

"Ja, jag studerade vid universitetet, men tog ingen examen."

"Ni är en tänkande och djupsinnig människa. I alla förhållanden kan ni
finna tröst inom er själf. Ett fritt och djupt tänkande, som sträfvar
att förstå lifvet, och ett fullständigt förakt för världens dumma
fåfänglighet, — se där två goda ting, de bästa människan ännu lärt
känna. Och ni kan njuta af dem, äfven om ni lefver bakom tredubbla
järngaller. Diogenes bodde i en tunna och var ändå lyckligare än alla
jordens kungar."

"Er Diogenes var ett nöt," mumlade Ivan Dmitritsch dystert. "Hvad
sitter ni här för och pratar med mig om Diogenes och om att förstå
lifvet?" forhan upp, plötsligt förargad. "Jag älskar lifvet, älskar det
lidelsefullt! Jag har förföljelsemani, lider af en ständig, plågsam
fruktan; men det är ögonblick, då jag gripes af törst efter lifvet, och
då fruktar jag att förlora mitt förstånd. Jag längtar gränslöst att
lefva, gränslöst!"

Han gick upprörd af och an i rummet och sade, i det han sänkte rösten:

"Då jag drömmer, ser jag syner. En massa människor vandra förbi mig,
jag hör röster, musik, och jag tycker, jag ströfvar omkring i skogen,
på hafsstranden, och då längtar jag lidelsefullt efter lifvets bråk och
bekymmer... Säg mig, hvad har det händt för nytt?" frågade Ivan
Dmitritsch hastigt. "Hur är det där ute?"

"Vill ni veta något om staden eller i allmänhet?"

"Nå ja, berätta mig först något om staden, och sedan i allmänhet."

"Hm — i staden är det odrägligt tråkigt... Det finns ingen, som man kan
tala med, ingen att lyssna till. Inga nya människor ha kommit. För
resten har det nyligen anländt en ung läkare, Chobotof."

"Han hade kommit redan på min tid. En dräng, hvad?"

"Ja, en obildad människa. Vet ni hvad, det är besynnerligt... Efter
allt att döma, råder icke i våra hufvudstäder någon andlig stiltje, där
är lif och rörelse, — följaktligen måste där också finnas verkliga
människor. Men hur kommer det sig då, att vi alltid få oss tillsända
därifrån personer, som äro alldeles omöjliga? Stackars vår stad!""Ja,
stackars vår stad!" suckade Ivan Dmitritsch och skrattade. "Men hur är
det i allmänhet? Hvad skrifver man i tidningar och tidskrifter?"

I sjuksalen var det redan mörkt. Doktorn steg upp och började stående
berätta, hvad som skrefs utomlands och i Ryssland och hvilken
tankeriktning, som nu gör sig gällande. Ivan Dmitritsch hörde
uppmärksamt på och gjorde frågor; men plötsligt, som om han kommit ihåg
något förfärligt, grep han sig om hufvudet och lade sig på sängen, med
ryggen åt doktorn.

"Hvad felas er?" frågade Andrej Efimytsch.

"Ni skall inte mera höra ett ord ifrån mig!" utbrast Ivan Dmitritsch
brutalt. "Låt mig vara i fred!"

"Hvarför det?"

"Låt mig vara i fred, säger jag! Drag åt fanders!"

Andrej Efimytsch ryckte på axlarna, suckade och gick. När han gick
igenom förstugan, sade han:

"Man borde kanske skura här, Nikita... Det luktar så förskräckligt!"

"Skall ske, ers högvälborenhet."

"En sådan behaglig ung man!" tänkte Andrej Efimytsch, i det han gick
hem till sig. "Under hela tiden, som jag vistats här, är han visst den
förste, som man kan tala med. Han har omdöme och intresserar sig just
för det, som är af nöden."

Medan han läste och sedan gick till sängs, tänkte han hela tiden på
Ivan Dmitritsch, och då han vaknade nästa morgon, påminde han sig,
atthan dagen förut gjort bekantskap med en förnuftig och intressant
människa och beslöt att uppsöka honom en gång till vid första
tillfälle.

*

10.

Ivan Dmitritsch låg i samma ställning som aftonen förut, med händerna
om hufvudet och benen uppdragna. Ansiktet var icke synligt.

"God dag, min vän," sade Andrej Efimytsch. "Ni sofver väl inte?"

"För det första är jag inte er vän," mumlade Ivan Dmitritsch in i
kudden, "och för det andra anstränger ni er förgäfves, — ni får inte
ett ord ifrån mig."

"Besynnerligt..." brummade Andrej Efimytsch förvirrad. "I går samtalade
vi så fredligt, men plötsligt blef ni ond för någonting och afbröt er
tvärt... Förmodligen uttryckte jag mig dumt på något sätt eller
uttalade kanske en tanke, som stred mot edra åsikter..."

"Å, jag känner er nog!" sade Ivan Dmitritsch, i det han reste sig upp
och såg på doktorn med en spefull och orolig blick; hans ögon voro
röda. "Gå ni och spionera och preja på ett annat ställe, — här har ni
ingenting att göra. Jag begrep redan i går, hvarför ni kom."

"En sådan besynnerlig fantasi!" smålog doktorn. "Således anser ni, att
jag är en spion?"
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vi så fredligt, men plötsligt blef ni ond för någonting och afbröt er
tvärt... Förmodligen uttryckte jag mig dumt på något sätt eller
uttalade kanske en tanke, som stred mot edra åsikter..."

"Å, jag känner er nog!" sade Ivan Dmitritsch, i det han reste sig upp
och såg på doktorn med en spefull och orolig blick; hans ögon voro
röda. "Gå ni och spionera och preja på ett annat ställe, — här har ni
ingenting att göra. Jag begrep redan i går, hvarför ni kom."

"En sådan besynnerlig fantasi!" smålog doktorn. "Således anser ni, att
jag är en spion?""Ja, det anser jag... Spion eller läkare, som skickats
hit för att undersöka mig, — det kommer på ett ut."

"Ack, hvad ni är för en... ursäkta!... för en konstig människa..."

Doktorn satte sig på pallen bredvid sängen och skakade förebrående på
hufvudet.

"Men låt oss antaga, att ni har rätt," sade han. "Låt oss antaga, att
jag förrädiskt uppsnappar hvad ni säger, för att ange det för polisen.
Ni blir arresterad och dömd. Men skall ni väl få det sämre i arresten
och i fängelset än här? Och till och med, om ni blir skickad till
Sibirien eller i straffarbete, skulle det väl vara värre än att sitta
inspärrad i den här flygeln ? Jag antar, att det icke vore värre...
Hvarför då vara rädd?"

Dessa ord gjorde synbarligen intryck på Ivan Dmitritsch. Han satte sig
lugnt upp. Klockan var fem på eftermiddagen, — den tid då Andrej
Efimytsch brukade gå af och an i sina rum och Darjuschka fråga honom,
om han icke ville dricka sitt öl. Vädret var mildt och klart.

"Efter middagen gick jag ut för att promenera, och så tittade jag in,
som ni ser," sade doktorn. "Det är full vår."

"Hvad är det för månad nu? Mars?" frågade Ivan Dmitritsch.

"Ja, slutet på mars."

"Är det smutsigt ute?"

"Nej, inte mycket. I trädgården är det gångstigar."

"Nu skulle det vara skönt att åka någonstädes utom staden," sade Ivan
Dmitritsch och gnuggadesina röda ögon, som om han nyss hade vaknat,
"och sedan fara hem till ett varmt, bekvämt rum och... och bli kurerad
för sin hufvudvärk af en skicklig doktor... Det är länge sedan jag
lefde som en människa... Här är det vedervärdigt! Olidligt!"

Efter gårdagens upphetsning var han matt och slö och talade motvilligt.
Hans fingrar skälfde, och det syntes på hans ansikte, att han plågades
af stark hufvudvärk.

"Mellan ett varmt, bekvämt rum och den här sjuksalen är det ingen
skillnad," sade Andrej Efimytsch. "Lugn och tillfredsställelse skall
människan icke söka utom sig, utan i sig själf."

"På hvad sätt då?"

"En vanlig människa väntar sig godt eller ondt utifrån, det vill säga,
från en vagn eller ett rum, men en tänkande människa — från sig själf."

"Gå och predika den där filosofien i Grekland, där det är varmt och
doftar af pomeranser, men här passar den icke till klimatet. Med hvem
var det jag talade om Diogenes? Med er kanske?"

"Ja, i går med mig."

"Diogenes behöfde inte något rum eller en varm bostad, — där var det
varmt ändå... Han kunde ligga i en tunna och äta apelsiner och oliver.
Men flytta honom öfver till Ryssland, så få vi se, om han inte skulle
tigga om ett rum, och det inte blott i december månad, utan i maj. Han
skulle minsann krympa ihop af kylan."

"Nej, man kan låta bli att känna kylan, liksom hvarje annan smärta.
Markus Aurelius sade: 'Smärtan är en liflig föreställning om smärta;
gör en viljeansträngning för att förändra denna föreställning,förjaga
den, sluta att beklaga dig, och smärtan skall försvinna.' Detta är
sant. En vis eller helt enkelt förnuftig, tänkande människa utmärker
sig just därigenom, att hon föraktar lidandet; hon är alltid nöjd och
förvånar sig icke öfver någonting."

"Således är jag en idiot, emedan jag lider, är missnöjd och förvånar
mig öfver den mänskliga uselheten?"

"Det har ni ingen orsak till. Om ni tänker djupare efter, så skall ni
förstå, hur betydelselöst allt detta yttre är, som upprör oss. Man bör
sträfva efter en rätt insikt af lifvet — däri ligger den sanna lyckan."

"Insikt..." brummade Ivan Dmitritsch. "Yttre, inre... Ursäkta, det där
begriper jag inte. Jag vet endast," sade han, i det han reste sig och
förbittradt stirrade på doktorn, "att Gud skapat mig af varmt blod och
nerver, jaha! Men en organisk väfnad måste, om den är lifskraftig,
reagera mot hvarje retning. Och jag reagerar! Smärtan besvarar jag med
skrik och tårar, dumheten med missnöje och lågheten med afsky. Enligt
min åsikt är just detta, hvad som kallas lif. Ju lägre organismen står,
desto okänsligare är den, och desto svagare besvarar den retningen, och
ju högre, desto mottagligare är den, och desto kraftigare reagerar den
mot realiteten. Hur kan man undgå att veta detta? Vara läkare och inte
ha reda på sådana hvardagligheter! För att kunna förakta lidandet,
alltid vara nöjd och icke förvåna sig öfver något, måste man komma till
det där tillståndet" — Ivan Dmitritsch pekade på den tjocke, af fett
uppsvällda bonden — "eller härda sig med lidanden till den grad, attman
förlorar hvarje känslighet för dem, det vill med andra ord säga, upphör
att lefva. Ursäkta, jag är hvarken någon vis man eller någon filosof,"
fortfor Ivan Dmitritsch förbittrad, "och jag begriper ingenting af det
där. Jag förstår mig inte på att resonnera."

"Tvärtom, ni resonnerar alldeles förträffligt."

"Stoikerna, som ni parodierar, voro framstående människor, men deras
lära har stelnat redan för två tusen år sedan och icke kunnat röra sig
ett enda steg framåt, ty den var opraktisk och icke lifskraftig. Den
hade framgång endast hos mindretalet, som tillbringar sitt lif med att
studera och läppja på alla nya läror; flertalet däremot förstod den
icke. En lära, som predikar likgiltighet för rikedomen och lifvets
bekvämligheter, förakt för lidandet och döden, är alldeles obegriplig
för det stora flertalet, därför att detta flertal aldrig lärt känna
vare sig rikedomar eller bekvämligheter i lifvet, och att förakta
lidandet skulle för dem vara att förakta själfva lifvet, ty människans
hela väsen består af förnimmelserna af köld, hunger, förolämpning,
förlust och hamletsartad fruktan för döden. I dessa förnimmelser ligger
hela lifvet; man kan plågas af det, hata det, men icke förakta det. Jag
upprepar därför, att stoikernas lära icke kan ha någon framtid; men
hvad som fortlefvat från tidens början tills i dag, det är, som ni ser,
kampen, känsligheten för smärtan, förmågan att reagera mot retning..."

Ivan Dmitritsch tappade plötsligt bort tråden i sin tankegång, tystnade
och torkade sig förargad i pannan."Jag ville säga något viktigt, men
jag trasslade in mig," sade han. "Hvar var det, jag var? Jo! Det var
det, jag skulle säga, — en af stoikerna sålde sig till slaf för att
friköpa sin nästa. Ni ser således, att äfven stoikern reagerade mot
retning, ty för att göra en så storslagen handling som att fullständigt
uppoffra sig för sin nästa, måste man ha ett upprördt, medlidsamt
sinne. Jag har här i fängelset glömt allt hvad jag lärt, annars skulle
jag kunna säga mycket mer. Eller låt oss taga Kristus! Han besvarade
realiteten därmed att han grät, sorgset smålog, vredgades, till och med
sörjde. Han gick icke med ett leende lidandet till mötes och föraktade
icke döden, utan bad i Gethsemanes örtagård, att man skulle taga denna
kalken ifrån honom."

Ivan Dmitritsch skrattade till och satte sig.

"Låt oss antaga, att människans lugn och tillfredsställelse icke äro
att söka utom henne, utan inom henne själf," sade han. "Låt oss antaga,
att man bör förakta lidandet och inte förvåna sig öfver någonting. Men
på hvilken grund predikar ni detta? Är ni en vis man? En filosof?"

"Nej, jag är ingen filosof, men detta bör hvar och en predika, därför
att det är förnuftigt."

"Nej, jag vill veta, hvarför ni anser er kompetent i fråga om insikt,
förakt för lidandet och så vidare? Har ni kanske någonsin lidit? Har ni
begrepp om, hvad lidandet vill säga? Ursäkta, — brukade ni få stryk som
barn?"

"Nej, mina föräldrar afskydde kroppsstraff."

"Men jag blef grymt piskad af min far. Min far var en hård och sträng
man med lång näsa ochgul hals och led af hämorrhoider. Men låt oss tala
om er. I hela ert lif har ingen rört ett finger på er, ingen har skrämt
eller slagit er; ni är frisk och stark som en oxe. Ni växte upp under
er pappas vingar och studerade på hans bekostnad, och sedan fick ni med
detsamma en sinekur. I öfver tjugu år har ni bott hyresfritt, haft
ljus, bränsle, tjänstfolk och dessutom rättighet att arbeta när och hur
mycket er lyster, — till och med att göra ingenting. Af naturen är ni
lättjefull och karakterssvag, och därför har ni bemödat er att inrätta
ert lif så, att ingenting oroar er eller tvingar er att gå ur fläcken.
Göromålen har ni öfverlämnat åt fältskären och det öfriga följet, och
själf har ni suttit i värme och lugn, samlat pengar, läst böcker och
vederkvickt er med funderingar öfver en massa dumheter och med" (Ivan
Dmitritsch kastade en blick på doktorns röda näsa) "med att tömma
åtskilliga glas. Med ett ord — ni har aldrig sett lifvet på nära håll,
känner det icke riktigt och har endast en teoretisk kännedom om
verkligheten. Om ni föraktar lidandet och icke förvånar er öfver något,
så är det af en mycket enkel anledning, — tingens fåfänglighet,
föraktet för lidandet och döden, den rätta insikten af lifvet, den
sanna lyckan... allt detta utgör den filosofi, som allra bäst passar en
rysk odåga. Ser ni, till exempel, en bonde slå sin hustru, — hvarför
ingripa? Låt honom slå henne, — de skola ju i alla fall bägge två dö
förr eller senare; och dessutom, den som slår, skymfar med sina slag
icke sitt offer, utan sig själf. Att vara full är dumt och opassande,
men super man, så dör man, och super man inte, så dör man ändå. En
bondgumma kommer ochklagar öfver tandvärk... Nå, än sedan? Smärtan är
föreställningen om smärta, och för resten kan man inte lefva utan
sjukdomar här i världen. Alla skola en gång dö, — gå därför din väg,
kära gumma, och hindra mig inte att fundera och taga en sup. En ung man
ber om råd, hvad han skall göra, hur han skall lefva; en annan skulle
tänka efter, innan han svarar, men vår odåga, han är genast färdig att
utbrista: sträfva efter den rätta insikten eller det sanna goda. Men
hvad är detta fantastiska 'sanna goda' för slag? Det kan han förstås
icke ge något svar på. Här spärrar man in oss bakom järngaller, pinar
oss, låter oss förgås i orenlighet, men det är bra och förnuftigt, ty
mellan den här sjuksalen och ett varmt, bekvämt rum är det ingen
skillnad. En bekväm filosofi, — man behöfver ingenting göra och har
ändå rent samvete och känner sig vara svåra vis... Nej, herre, detta är
icke filosofi, icke ett utslag af tankeskärpa och djup lifsåskådning,
utan af lättja, inbilskhet och andlig dvala... Ja!" Ivan Dmitritsch
blef återigen förargad. "Ni föraktar lidandet, men om ni bara klämmer
ert finger i en dörr, så tänker jag, ni gastar med full hals!"

"Kanske jag också inte gastar," sade Andrej Efimytsch med ett mildt
leende.

"Ja visst, ja! Men om ni skulle bli lam genom ett slaganfall, eller om
någon fräck narr, begagnande sig af sin högre ställning, offentligt
förolämpade er, och ni visste, att han strafflöst kunde göra det, — nå,
då skulle ni begripa, hvad det vill säga att afspisa andra med den
rätta insikten och det sanna goda."“Det kallar jag originellt,“ sade
Andrej Efimytsch belåtet skrattande och gnuggade sina händer. “Det var
en angenäm öfverraskning att finna er fallen för att generalisera, och
den karakteristik af mig, som ni nyss behagade göra, var helt enkelt
glänsande. Jag tillstår, att det är mig ett ofantligt nöje att tala med
er. Nå, jag har hört på er, täcks ni nu vara god och lyssna till mig .
. .“

*

11.

Samtalet fortsattes ännu en timmes tid och gjorde synbart djupt intryck
på Andrej Efimytsch. Han började gå till flygeln hvarenda dag. Han gick
dit om förmiddagarna och efter middagen, och kvällsskymningen
öfverraskade honom ofta i samtal med Ivan Dmitritsch. Den första tiden
visade sig Ivan Dmitritsch skygg för honom, misstänkte honom för onda
afsikter och yttrade öppet sin ovilja. Sedan vänjde han sig vid honom,
och hans sträfva ohöflighet gaf vika för ett nedlåtande ironiskt sätt.

Snart spreds det ryktet i sjukhuset, att doktor Andrej Efimytsch börjat
besöka sjuksalen n:o 6. Ingen — hvarken fältskärn eller Nikita eller
sköterskorna — kunde begripa, hvarför han gick dit, hvarför han satt
där i timtal, hvad han talade om, och hvarför han icke skref några
recept. Hans uppförande föreföll besynnerligt. Michail Averjanytsch
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visade sig Ivan Dmitritsch skygg för honom, misstänkte honom för onda
afsikter och yttrade öppet sin ovilja. Sedan vänjde han sig vid honom,
och hans sträfva ohöflighet gaf vika för ett nedlåtande ironiskt sätt.

Snart spreds det ryktet i sjukhuset, att doktor Andrej Efimytsch börjat
besöka sjuksalen n:o 6. Ingen — hvarken fältskärn eller Nikita eller
sköterskorna — kunde begripa, hvarför han gick dit, hvarför han satt
där i timtal, hvad han talade om, och hvarför han icke skref några
recept. Hans uppförande föreföll besynnerligt. Michail
Averjanytschträffade honom ofta icke hemma, hvilket aldrig förr händt,
och Darjuschka var mycket orolig, ty doktorn drack icke längre sitt öl
på bestämd tid och kom till och med ibland för sent till middagen.

En gång, det var redan i slutet af juni, kom doktor Chobotof i något
ärende till Andrej Efimytsch. Då han icke träffade honom hemma, gick
han ut på gården för att söka honom och fick där veta, att den gamle
doktorn befann sig hos de svagsinta. Chobotof gick till flygeln,
stannade i förstugan och hörde där följande samtal:

"Vi komma aldrig öfverens, och det skall inte lyckas er att omvända mig
till er tro," sade Ivan Dmitritsch förargad. "Med verkligheten är ni
alldeles obekant, och ni har aldrig lidit, utan endast mått godt på
afstånd från andras lidanden. Jag däremot har lidit oupphörligt från
den dag jag föddes tills i dag. Därför säger jag er uppriktigt, att jag
anser mig stå öfver er och vara en i alla afseenden mera kompetent
domare. Det tillkommer icke er att undervisa mig."

"Jag är visst inte nog förmäten att vilja omvända er till min tro,"
svarade Andrej Efimytsch saktmodigt och liksom ledsen öfver, att man
icke ville förstå honom. "Och det är inte heller därom det är fråga,
min vän. Hufvudsaken är inte, att ni har lidit och inte jag. Lidanden
och fröjder äro öfvergående ting, — dem kunna vi saklöst lämna å sido.
Men hvad som är af vikt, det är, att vi båda äro tänkande varelser; vi
se i hvarandra människor, som äro i stånd att tänka och resonnera, och
detta gör oss solidariska, hur olika våra åsikter än må vara. Om ni
visste, min vän, hur uttråkad jag ärpå den dumhet, slöhet och andliga
fattigdom man möter öfverallt, och hvilken glädje det alltid gör mig
att få samtala med er! Ni är en förnuftig människa, och jag njuter af
att höra er."

Chobotof gläntade på dörren och tittade in i salen. Ivan Dmitritsch i
nattmössa och doktor Andrej Efimytsch sutto bredvid hvarandra på
sängen. Dåren grimaserade, ryckte på sig och svepte konvulsiviskt
nattrocken omkring sig, men doktorn satt orörlig, med sänkt hufvud, och
hans röda ansikte hade ett hjälplöst och sorgset uttryck. Chobotof
ryckte på axlarna, smålog och utbytte en blick med Nikita. Denne ryckte
också på axlarna.

Dagen därpå kom Chobotof åter till flygeln i sällskap med fältskärn. De
ställde sig bägge i förstugan och lyssnade.

"Gubben tycks ha blifvit alldeles barn på nytt!" sade Chobotof, då de
gingo därifrån.

"Gud vare oss syndare nådig!" suckade den fromme Sergej Sergejitsch, i
det han försiktigt klef öfver pussarna för att icke stänka ner sina
nyblankade stöflar. "Jag får bekänna, bäste Jevgeni Fjodorytsch, att
jag redan länge väntat det."

*

12.

Efter detta började Andrej Efimytsch märka något visst hemlighetsfullt
omkring sig. När han mötte skoterskorna och patienterna, stirrade de
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på den dumhet, slöhet och andliga fattigdom man möter öfverallt, och
hvilken glädje det alltid gör mig att få samtala med er! Ni är en
förnuftig människa, och jag njuter af att höra er."

Chobotof gläntade på dörren och tittade in i salen. Ivan Dmitritsch i
nattmössa och doktor Andrej Efimytsch sutto bredvid hvarandra på
sängen. Dåren grimaserade, ryckte på sig och svepte konvulsiviskt
nattrocken omkring sig, men doktorn satt orörlig, med sänkt hufvud, och
hans röda ansikte hade ett hjälplöst och sorgset uttryck. Chobotof
ryckte på axlarna, smålog och utbytte en blick med Nikita. Denne ryckte
också på axlarna.

Dagen därpå kom Chobotof åter till flygeln i sällskap med fältskärn. De
ställde sig bägge i förstugan och lyssnade.

"Gubben tycks ha blifvit alldeles barn på nytt!" sade Chobotof, då de
gingo därifrån.

"Gud vare oss syndare nådig!" suckade den fromme Sergej Sergejitsch, i
det han försiktigt klef öfver pussarna för att icke stänka ner sina
nyblankade stöflar. "Jag får bekänna, bäste Jevgeni Fjodorytsch, att
jag redan länge väntat det."

*

12.

Efter detta började Andrej Efimytsch märka något visst hemlighetsfullt
omkring sig. När han mötte skoterskorna och patienterna, stirrade
defrågande på honom och hviskade sedan sinsemellan. Lilla Mascha,
uppsyningsmannens dotter, som han tyckte om att stöta på i
sjukhusträdgården, sprang nu sin väg, då han småleende närmade sig för
att klappa henne på hufvudet. Postmästaren Michail Averjanytsch sade
icke längre "Alldeles riktigt", under det han satt och hörde på honom,
utan mumlade med oförklarlig förvirring: "Ja, ja, ja..." och stirrade
tankfullt och sorgset på honom. Dessutom började han råda sin vän att
låta bli brännvin och öl, men som en finkänslig man sade han icke detta
rent ut, utan endast antydningsvis, i det han berättade än om en
bataljonspredikant, en hedersman för resten, än om en regementspräst,
en präktig pojke, som båda söpo och blefvo sjuka, men sedan lade bort
att supa och då fullständigt tillfrisknade. Två, tre gånger fick Andrej
Efimytsch besök af sin kollega Chobotof; också denne rådde honom att
afhålla sig från spritdrycker och anbefallde honom utan synbar
anledning att taga in bromkali.

I augusti fick Andrej Efimytsch ett bref från borgmästaren med begäran,
att han skulle infinna sig i och för en mycket viktig angelägenhet. Då
Andrej Efimytsch på utsatt tid kom upp i rätten, fann han där
regementschefen, statsinspektören öfver kretsens skolor, som tillika
var medlem af domstolen, Chobotof och ännu en fetlagd, blond herre, som
presenterade sig som doktor med ett polskt, svåruttaladt namn. Denne
bodde trettio verst därifrån på ett stuteri och var nu på genomresa i
staden.

"Vi ha här en sak, som rör er," vände sig domstolsledamoten till Andrej
Efimytsch, sedan allahälsat och slagit sig ner vid bordet. "Jevgeni
Fjodorytsch där säger, att apoteket har för trångt om utrymme i
hufvudbyggnaden och att det borde flyttas till en af flyglarna. Alltid
kan det flyttas, det är ju ingenting, men hufvudsaken är, att flygeln
måste repareras."

"Ja, utan reparation är det omöjligt," sade Andrej Efimytsch
eftertänksamt. "Om till exempel hörnflygeln skulle göras i stånd till
apotek, så skulle därtill behöfvas, antar jag, minst femhundra rubel.
Men hvarifrån taga pengar till den utgiften?"

Det uppstod ett ögonblicks tystnad.

"Jag hade äran anmäla redan för tio år sedan," fortsatte Andrej
Efimytsch med låg röst, "att detta sjukhus i dess nuvarande gestalt
utgör en lyx, som staden icke har råd till. Det byggdes på fyrtiotalet,
men då var det antagligen andra tider. Staden ger ut alldeles för
mycket på onödiga byggnader och öfverflödiga ämbeten. Jag tänker, att
för de pengarna skulle man, om saken ordnades på annat sätt, kunna
underhålla två mönstersjukhus."

"Nå, så inför då en annan ordning!" sade domstolsledamoten lifligt.

"Jag har redan haft äran föreslå, att man skulle öfverlämna den
medicinska afdelningen att förvaltas af semstvon."

"Ja, ge semstvon pengarna, så stjäl han dem," skrattade den blonde
doktorn.

"Det är bara, som om det vore i sin ordning," instämde
domstolsledamoten och skrattade också.

Andrej Efimytsch kastade en matt, slö blick på den blonde doktorn och
sade:

"Man bör vara rättvis."Åter uppstod en tystnad. Det bjöds te.
Regementschefen, som af en eller annan orsak såg mycket olycklig ut,
sträckte öfver bordet sin hand åt Andrej Efimytsch och sade:

"Ni har alldeles glömt oss, doktor. För resten lefver ni ju som en
munk, — spelar inte kort och tycker inte om fruntimmer. Ni har tråkigt
tillsammans med oss."

Alla började tala om, hur ledsamt det var för en bildad människa att bo
där i staden. Hvarken teater eller musik, och på den sista danssoarén
uppe i klubben hade det varit omkring tjugu damer och bara två
kavaljerer. Ungdomen dansar icke, utan trängs hela tiden omkring
buffeten eller spelar kort. Andrej Efimytsch började långsamt och
sakta, utan att se på någon, orda om, hur synd, hur förfärligt synd det
var, att stadsborna förspillde lifskraft, hjärta och förstånd på
kortspel och skvaller och icke ville och icke förstode att fördrifva
tiden med intressanta samtal och läsning, icke ville begagna sig af de
njutningar, som förnuftet skänker. Endast förnuftet är intresseväckande
och anmärkningsvärdt, allt det öfriga är smått och lumpet. Chobotof
hörde uppmärksamt på sin kollega och frågade plötsligt:

"Andrej Efimytsch, hvad är det för datum i dag?"

Efter att ha erhållit svar, började han och den blonde doktorn i
examinerande, men på samma gång förlägen ton fråga Andrej Efimytsch,
hvad det var för dag i veckan, hur många dagar det fanns på året, och
om det var sant, att det vistades en märkvärdig profet i sjuksalen n:o
6.Vid den sista frågan rodnade Andrej Efimytsch och svarade:

"Ja, det är en patient, men en intressant ung man."

Man gjorde honom inga flera frågor. Då han tog på sig rocken i
tamburen, lade regementschefen handen på hans axel och sade med en
suck:

"Det är tid för oss gamla att slå oss i ro!"

Då Andrej Efimytsch lämnade rätten, förstod han, att detta var en
komité, tillsatt för att undersöka hans själsförmögenheter. Han påminde
sig de frågor, man gjort honom, rodnade, och för första gången i hans
lif gjorde det honom ondt om läkarkonsten.

"Ack, min Gud," tänkte han, "de ha ju så nyligen hört föreläsningar i
psykiatri och tagit examen, — hvadan då denna fullständiga okunnighet?
De ha icke ett begrepp om psykiatri!"

Och för första gången i sitt lif kände han sig sårad och förargad.

Samma dag på aftonen kom Michail Averjanytsch till honom. Utan att
hälsa, gick postmästaren fram till honom, fattade båda hans händer och
sade med upprörd stämma:

"Min käre vän, bevisa mig, att ni tror på min uppriktiga tillgifvenhet
och anser mig som er vän... Käre vän!" han hindrade Andrej Efimytsch
att svara och fortsatte, allt mera upprörd: "Jag håller af er, därför
att ni är en bildad och ädel människa. Hör på mig, min vän.
Vetenskapens regler förplikta läkarna att dölja sanningen för er, men
jag talar som en gammal krigsbuss rent från lefvern, och jag säger er —
ni är inte frisk! Förlåt mig, bästevän, men det är sanningen, det har
hela er omgifning längesedan märkt. Alldeles nyss sade doktor Jevgeni
Fjodorytsch åt mig, att ni för er hälsas skull ovillkorligen måste
hvila och förströ er. Mycket rätt! Utmärkt! Just i dessa dagar ämnar
jag begära permission och reser bort för att andas litet frisk luft.
Bevisa nu, att ni är min vän, — res med! Låt oss följas åt och ha litet
roligt tillsammans på gamla dar!"

"Jag känner mig fullkomligt frisk," sade Andrej Efimytsch efter ett
ögonblicks funderande. "Resa kan jag inte. Låt mig bevisa er min
vänskap på något annat sätt."

Att resa bort till något obekant ställe, utan böcker, utan Darjuschka,
utan sitt öl, att tvärt göra slut på tjugu års vanor, — den tanken
föreföll honom i första ögonblicket vild och fantastisk. Men så kom han
ihåg samtalet uppe i rätten och den nedtryckta sinnesstämning det
efterlämnat hos honom, och tanken att för en kort tid lämna staden, där
de dumma människorna ansågo honom tokig, fick med ens något lockande.

"Hvart ämnar ni egentligen resa?" frågade han.

"Till Moskva, till Petersburg, till Varsjava... I Varsjava har jag
tillbragt de fem lyckligaste åren af mitt lif. Det är en märkvärdig
stad! Följ med, min vän!"

*
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En vecka senare föreslog man Andrej Efimytsch att sätta sig i ro, det
vill säga, man gaf honom afsked, hvari han likgiltigt fann sig; och
ännu en vecko senare sutto han och Michail Averjanytsch redan i en
skjutstarantass på väg till den närmaste järnvägsstationen. Det var
klara, svala dagar med blå himmel och genomskinlig luft. De tvåhundra
versten till järnvägsstationen tillryggalade de på två dygn och togo
nattkvarter två gånger på vägen. Då man på skjutsstationerna gaf dem
dåligt diskade teglas eller sölade med att spänna för hästarna, blef
Michail Averjanytsch purpurröd i ansiktet, skakade i hela kroppen och
skrek: "Tig! Inte resonnera!" Och då de sutto i tarantassen berättade
han utan ett ögonblicks uppehåll om sina färder till Kaukasus och
Polen. Hvilka äfventyr hade han icke varit med om, hvilka märkvärdiga
möten hade han icke haft! Han berättade högljudt och gjorde därvid så
förvånade miner, att man skulle kunnat tro, att han ljög. Till på köpet
andades han midt i ansiktet på Andrej Efimytsch, under det han talade,
och skrattade honom i örat. Detta störde doktorn och hindrade honom att
fundera och samla sina tankar.

På järnvägen foro de af sparsamhet på tredje klass, i en vagn för icke
rökande. Publiken där var tämligen snygg. Michail Averjanytsch blef
snart bekant med alla, gick från bänk till bänk och förklarade
högljudt, att man icke borde åka på deodrägliga järnvägarna. Man blef
bara lurad på alla sätt! Nej, på hästryggen skulle man sitta och rida
sina hundra verst om dagen, — det kände man sig frisk och stark efter.
Och att vi hade missväxt, det berodde däraf, att man torkat ut
Pinskträsken. I allmänhet rådde en förfärlig mängd missbruk. Han
förifrade sig, skrek och lät ingen annan säga ett ord. Detta ändlösa
prat, endast afbrutet af skrattsalvor och uttrycksfulla åtbörder,
tröttade Andrej Efimytsch.

"Hvem af oss båda är vansinnig?" tänkte han förtretad. "Jag, som
anstränger mig att inte oroa mina medpassagerare, eller den där
egoisten, som tror, att han är klokare och intressantare än alla här,
och därför inte lämnar någon i fred?"

I Moskva iklädde sig Michail Averjanytsch en uniformsrock utan
epåletter och benkläder med röda sömmar. På gatan gick han i
uniformsmössa och kappa, och soldaterna gjorde honnör för honom. Det
föreföll Andrej Efimytsch, som af vännens forna herremanslater alla de
goda med ens försvunnit och endast de dåliga stannat kvar. Han tyckte
om att bli uppassad, till och med då det var alldeles onödigt.
Tändstickorna lågo framför honom på bordet, och han såg dem, men ropade
likväl åt kyparen, att han skulle ge honom en tändsticka; han generade
sig icke att gå i blotta underkläderna i städerskans närvaro, duade
alla tjänare utan undantag, äfven de gamla, och kallade dem, då han
blef ond, för nöt och dumhufvuden. Detta var, som det föreföll Andrej
Efimytsch, visserligen herremansaktigt, men vidrigt.Först af allt förde
Michail Averjanytsch sin vän till Iberiska kapelletDen heliga jungfruns
af Iberien kapell i Moskva med en undergörande helgonbild.. Han bad
andäktigt med knäfall och tårar, och då han slutat, suckade han djupt
och sade:

"Fast man inte tror, så är det i alla fall lugnare, när man ber. Kyss
helgonbilden, min dufva lilla!"

Andrej Efimytsch lydde förvirrad tillsägelsen, och Michail Averjanytsch
satte ut läpparna, skakade på hufvudet och mumlade böner, hvarvid hans
ögon åter fylldes af tårar. Sedan gingo de till Kreml och besågo där
tsarkanonen och tsarklockan, beundrade utsikten öfver
SamoskvoretscheStadsdel i Moskva. samt gjorde en titt in i Frälsarens
kyrka och Rumjantsefska museet. De åto middag hos Tjestof. Michail
Averjanytsch studerade länge matsedeln, i det han strök sina
polisonger, och sade därpå med tonen af en gourmand, van att känna sig
hemmastadd på restauranterna:

"Låt se, hvad ni har för godt att bjuda på i dag, min gubbe lilla!"

*
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Doktorn gick, såg, åt och drack, men erfor därunder blott en enda
känsla, — förbittring mot Michail Averjanytsch. Han längtade att få
hvila sig från vännens sällskap, gå ifrån honom, gömma sig undan, men
vännen ansåg det för sin skyldighet att icke släppa honom ett steg
ifrån sig och skaffa honom så mycket förströelse som möjligt. Då det
icke fanns något att beskåda, roade han honom med prat. I två dagar
höll Andrej Efimytsch ut, men den tredje morgonen förklarade han, att
han var sjuk och ville stanna hemma hela dagen. Vännen svarade, att i
så fall skulle också han stanna. Det kunde verkligen behöfvas att pusta
ut litet, annars ginge man sig fördärfvad. Andrej Efimytsch lade sig på
soffan med ansiktet mot väggen, bet ihop tänderna och hörde på vännen,
som hetsigt försäkrade honom, att Frankrike förr eller senare ofelbart
skulle krossa Tyskland, att det fanns en massa skojare i Moskva, och
att man icke skulle bedöma en hästs egenskaper efter dess utseende. Det
susade för doktorns öron och hans hjärta bultade, men af finkänslighet
kunde han icke förmå sig att be vännen gå sin väg eller vara tyst.
Lyckligtvis tröttnade Michail Averjanytsch på att sitta inne och gick
efter middagen för att taga sig en promenad.

Då Andrej Efimytsch blef ensam, öfverlämnade han sig helt åt känslan af
hvila. Hvad det är skönt att få ligga orörlig på soffan och känna, att
man ärensam i rummet! Den sanna lyckan är omöjlig utan ensamhet. Kanske
rent af att den fallna ängeln svek Gud, därför att han längtade efter
ensamheten, som änglarna icke veta af? Andrej Efimytsch ville tänka på,
hvad han sett och hört under de senaste dagarna, men han kunde icke få
Michail Averjanytsch ur hufvudet på sig.

"Han tog ju permission och reste med mig af vänskap, af ädelmod,"
tänkte doktorn förargad. "Det finns ingenting värre än ett sådant där
vänskapligt förmynderskap. Han tycks ju vara både snäll och ädelmodig
och lustig, men han är tråkig. Odrägligt tråkig. På samma sätt finns
det människor, som alltid säga idel förståndiga och vackra saker, men
som man ändå känner på sig äro dumma."

De följande dagarna sade sig Andrej Efimytsch därför vara sjuk och
lämnade icke rummet. Han låg med ansiktet mot soffryggen och pinades,
när vännen ansträngde sig att roa honom med prat, eller andades ut, när
vännen aflägsnade sig. Han var förargad på sig själf, som följt med,
och på vännen, som med hvar dag blef allt pratsammare och mera
ogenerad. Att stämma sina tankar i en allvarlig upphöjd tonart lyckades
honom icke alls.

"Jag låter öfverväldiga mig af verkligheten, om hvilken Ivan Dmitritsch
talade," tänkte han, förargad öfver sin småaktighet. "För resten är det
bara strunt... Så fort jag kommer hem, blir allt som förr igen..."

I Petersburg var det på samma sätt, — han gick icke ut ur rummet på
flere dagar, låg på soffan och steg endast upp för att dricka
öl.Michail Averjanytsch ifrade hela tiden, att de skulle fara till
Varsjava.

"Bäste vän, hvarför skall jag fara dit?" sade Andrej Efimytsch
bedjande. "Res ensam, och låt mig fara hem! Jag ber er!"

"Inte på några villkor!" protesterade Michail Averjanytsch. "Det är en
märkvärdig stad. Där har jag tillbragt de fem lyckligaste åren af mitt
lif."

Andrej Efimytsch var för svag att drifva sin vilja igenom och reste med
beklämdt hjärta med till Varsjava. Där gick han aldrig ut, utan låg
bara på soffan och förargade sig öfver sig själf, vännen och kyparna,
som envisades i att icke vilja förstå ryska, medan Michail
Averjanytsch, frisk, käck och munter som vanligt, ströfvade omkring i
staden från morgon till kväll och sökte upp sina gamla bekanta. Ett par
gånger tillbragte han natten utomhus. Efter en sådan natt kom han hem
tidigt på morgonen i starkt upprörd sinnesstämning, röd och okammad.
Han gick länge af och an, muttrande något för sig själf, stannade därpå
och sade:

"Hedern framför allt!"

Efter att ha gått ännu en stund, tog han sig om hufvudet och yttrade i
tragisk ton:

"Ja, hedern framför allt! Förbannadt vare det ögonblick, då jag först
kom på den olycksaliga idén att resa till detta Babylon! Käre vän,"
vände han sig till doktorn, "förakta mig, — jag har spelat och
förlorat! Ge mig femhundra rubel!"

Andrej Efimytsch räknade upp femhundra rubel och räckte dem tigande åt
vännen. Alltjämt blossande röd af blygsel och vrede, mumlade
denneotydligt något onödigt löfte, tog sin mössa och gick. Då han två
timmar senare återvände, kastade han sig i en länstol, sackade
bullersamt och sade:

"Hedern är räddad! Kom, min vän! Inte en minut längre vill jag stanna i
denna fördömda stad. Sådana bedragare! Österrikiska spioner äro de!"

Då de båda vännerna kommo hem till sin stad, var det redan november och
snön låg djupt på gatorna. Andrej Efimytschs plats innehades nu af
doktor Chobotof, som dock ännu bodde kvar i sin gamla bostad, under
väntan på att Andrej Efimytsch skulle komma hem och flytta ur sina rum
i sjukhuset. Den fula kvinnan, som han kallade sin kokerska, bodde
redan i en af flyglarna.

I staden gingo nya skvallerrykten om sjukhuset. Det påstods, att den
fula kvinnan grälat med uppsyningsmannen och att denne krupit på knäna
för henne, för att tigga om förlåtelse.

Genast första dagen efter sin hemkomst måste Andrej Efimytsch söka sig
en ny bostad.

"Min vän," sade postmästaren skyggt, "förlåt mig en ogrannlaga fråga, —
hur stort kapital förfogar ni öfver?"

Andrej Efimytsch räknade tyst sina pengar och sade:

"Åttiosex rubel."

"Det frågar jag inte om," mumlade förläget Michail Averjanytsch, som
icke förstod hvad doktorn menade. "Jag frågar, hur mycket pengar ni har
i allmänhet."

"Jag har ju redan sagt er, — åttiosex rubel. Något mera har jag
inte."Michail Averjanytsch ansåg doktorn för en hederlig och
rättänkande man, men hade ändå misstänkt, att han samlat sig en liten
förmögenhet på åtminstone tolf tusen rubel. Då han nu fick veta, att
Andrej Efimytsch var utfattig och att han icke hade något att lefva af,
brast han plötsligt i gråt och omfamnade sin vän.

*

15.

Andrej Efimytsch bodde i madam Bjälofs lilla hus, som endast hade tre
fönster och innehöll tre rum, oberäknadt köket. De två rummen åt gatan
innehades af doktorn, i det tredje och i köket bodde Darjuschka och
madam Bjälof själf med sina tre barn. Ibland om kvällarna fick
värdinnan besök af sin älskare, en försupen bonde, som förde väsen om
nätterna och skrämde barnen och Darjuschka. Då han kom och slog sig ner
i köket och skrek på brännvin, blefvo alla beklämda om hjärtat, och
doktorn, som tyckte synd om de gråtande barnen, tog dem in till sig och
lät dem lägga sig på golfvet, hvilket beredde honom stort nöje.

Liksom förut steg han upp klockan åtta och satte sig efter teet att
läsa sina gamla böcker och tidskrifter. Att köpa nya hade han inga
pengar till. Men vare sig därför att böckerna voro gamla, eller kanske
därför att han vistades i en annan
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var utfattig och att han icke hade något att lefva af, brast han
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15.

Andrej Efimytsch bodde i madam Bjälofs lilla hus, som endast hade tre
fönster och innehöll tre rum, oberäknadt köket. De två rummen åt gatan
innehades af doktorn, i det tredje och i köket bodde Darjuschka och
madam Bjälof själf med sina tre barn. Ibland om kvällarna fick
värdinnan besök af sin älskare, en försupen bonde, som förde väsen om
nätterna och skrämde barnen och Darjuschka. Då han kom och slog sig ner
i köket och skrek på brännvin, blefvo alla beklämda om hjärtat, och
doktorn, som tyckte synd om de gråtande barnen, tog dem in till sig och
lät dem lägga sig på golfvet, hvilket beredde honom stort nöje.

Liksom förut steg han upp klockan åtta och satte sig efter teet att
läsa sina gamla böcker och tidskrifter. Att köpa nya hade han inga
pengar till. Men vare sig därför att böckerna voro gamla, eller kanske
därför att han vistades i en annanomgifning, intresserade läsningen
honom icke längre så djupt, utan tröttade honom. För att icke
tillbringa tiden i sysslolöshet, satte han upp en detaljerad katalog
öfver sina böcker och limmade fast nummerlappar på deras ryggar, och
detta mekaniska, enformiga arbete föreföll honom intressantare än att
läsa. På något oförklarligt sätt insöfde det hans tankar, han tänkte
icke på någonting och tiden gick fort. Det roade honom till och med att
sitta ute i köket och hjälpa Darjuschka att skölja potates eller rensa
bohvetegryn. På lördagar och söndagar gick han i kyrkan. Han ställde
sig invid väggen, knep ihop ögonen, lyssnade till sången och tänkte på
sina föräldrar, på sin vistelse vid universitetet, på de olika
religionerna; han kände sig lugn och sorgsen till mods, och då han gick
ut ur kyrkan, var han ledsen, att gudstjänsten tagit så snart slut.

Två gånger begaf han sig till sjukhuset för att prata med Ivan
Dmitritsch. Men båda gångerna var Ivan Dmitritsch ovanligt upphetsad
och retlig. Han bad att få vara i fred, ty han var längesedan utledsen
på tomt prat och sade, att allt hvad han bad de fördömda, usla
människorna om som ersättning för sina lidanden, var en ensam cell.
Skulle de vägra honom till och med detta? Då Andrej Efimytsch tog
afsked och önskade honom god natt, fräste han till och skrek: "Drag åt
fanders!"

Och nu visste Andrej Efimytsch icke, om han skulle gå dit för tredje
gången eller icke. Men han längtade att gå.

Förr brukade Andrej Efimytsch på eftermidagarna gå af och an i rummen
och fundera, mennu låg han ända från middagen till kvällsteet på soffan
med ansiktet mot väggen och öfverlämnade sig åt småaktiga tankar, som
han icke kunde bekämpa. Det sårade honom, att han efter sin mer än
tjuguåriga tjänst hvarken fått någon pension eller ett tillfälligt
understöd. Några pengar hade han alls icke. Han skämdes att gå förbi
bodarna och möta värdinnans blick. För öl var han redan skyldig
trettiotvå rubel. Madam Bjälof var han också skyldig. Darjuschka sålde
i smyg gamla kläder och böcker och ljög för värdinnan, att doktorn
snart skulle få en massa pengar.

Han var ond på sig själf, för att han på resan förstört de tusen rubel,
som var allt hvad han samlat. Nu skulle det varit skönt att ha haft den
summan i behåll! Och det förargade honom, att folk icke lämnade honom i
fred. Chobotof ansåg det för sin plikt att ibland hälsa på sin sjuka
kollega. Allt hos honom väckte Andrej Efimytschs motvilja, — hans
pussiga ansikte och obildade, öfversittaraktiga ton och benämningen
"kollega" och de höga stöflarna; värst af allt var, att han ansåg det
för sin skyldighet att kurera Andrej Efimytsch och trodde, att han
verkligen gjorde det. Vid hvarje besök hade han med sig en liten flaska
med bromkali och rhabarberpiller.

Äfven Michail Averjanytsch ansåg det för sin plikt att hälsa på vännen
och förströ honom. För hvar gång trädde han in till Andrej Efimytsch
med ansträngd ledighet, skrattade tvunget och försäkrade honom, att i
dag såg han riktigt kry ut och att det nog med Guds hjälp skulle bli
bra igen, hvaraf man kunde sluta, att han ansåg vännens
tillståndhopplöst. Han hade ännu icke betalt sin Varsjava-skuld och
kände sig djupt skamsen och nedtryckt häraf, samt ansträngde sig därför
att skratta så mycket högljuddare och berätta så mycket lustigare. Hans
anekdoter och historier föreföllo nu ändlösa och voro plågsamma både
för Andrej Efimytsch och honom själf.

När han kom, lade sig Andrej Efimytsch vanligen på soffan med ansiktet
mot väggen och hörde på med sammanbitna tänder. Det var, som om
sjudande lava aflagrat sig inom honom, och efter hvarje besök af vännen
kände han, att denna lava steg allt högre och högre och hotade att
kväfva honom.

För att förjaga dessa småaktiga känslor, skyndade han sig att tänka på,
att både han och Chobotof och Michail Averjanytsch måste förr eller
senare förgås, utan att lämna något aftryck efter sig i naturen. Om man
föreställer sig, att om millioner år en ande flyger genom rymden förbi
jordklotet, så skall den endast se lera och kala klippor. Allt — äfven
kulturen och sedelagen — skall förgås, och icke ens ogräset skall kunna
växa. Hvad betyda då blygseln för bodägarna, den odrägliga nollan
Chobotof och Michail Averjanytschs besvärliga vänskap? — Allt det där
är bara strunt och dumheter.

Men dylika tankar hjälpte icke längre. Knappt hade han föreställt sig
jordklotet om millioner år, förr än mellan de kala klipporna Chobotof
stack upp med sina höga stöflar eller Michail Averjanytsch med sitt
tvungna skratt, och han hörde till och medden senares förlägna
hviskning: "Den där Varsjava-skulden skall jag betala igen i dagarna,
min dufva lilla... Alldeles säkert..."

*

16.

En gång kom Michail Averjanytsch efter middagen, då Andrej Efimytsch
låg på soffan. Slumpen fogade så, att äfven Chobotof samtidigt infann
sig med sitt bromkali. Andrej Efimytsch reste sig tungt upp i sittande
ställning och stödde sig med båda händerna mot soffan.

"I dag, käre vän, har ni mycket friskare ansiktsfärg än i går," började
Michail Averjanytsch. "Ni är ju riktigt duktig! Ja, vid Gud, riktigt
duktig!"

"Det är tid på, att ni kryar upp er, kollega," sade Chobotof gäspande.
"Jag tycker, ni själf skulle tröttnat på, att så här draga benen efter
er!"

"Vi ska nog krya upp oss!" sade Michail Averjanytsch muntert. "Vi ska
lefva i hundra år till! Jaha, det ska vi!"

"Om inte precis i hundra, så i tjugu åtminstone," instämde Chobotof
uppmuntrande. "Seså, kollega, tappa inte kuraget bara... Ni skall nog
vara med om mången kolifej ännu."

"Ja, bevars, vi ska nog visa oss på styfva linan, vi!" skrattade
Michail Averjanytsch och klappade vännen på knäet. "Nästa sommar ska
vi, om Gud vill, ge oss af till Kaukasus och ströfva igenom det
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sig med sitt bromkali. Andrej Efimytsch reste sig tungt upp i sittande
ställning och stödde sig med båda händerna mot soffan.

"I dag, käre vän, har ni mycket friskare ansiktsfärg än i går," började
Michail Averjanytsch. "Ni är ju riktigt duktig! Ja, vid Gud, riktigt
duktig!"

"Det är tid på, att ni kryar upp er, kollega," sade Chobotof gäspande.
"Jag tycker, ni själf skulle tröttnat på, att så här draga benen efter
er!"

"Vi ska nog krya upp oss!" sade Michail Averjanytsch muntert. "Vi ska
lefva i hundra år till! Jaha, det ska vi!"

"Om inte precis i hundra, så i tjugu åtminstone," instämde Chobotof
uppmuntrande. "Seså, kollega, tappa inte kuraget bara... Ni skall nog
vara med om mången kolifej ännu."

"Ja, bevars, vi ska nog visa oss på styfva linan, vi!" skrattade
Michail Averjanytsch och klappade vännen på knäet. "Nästa sommar ska
vi, om Gud vill, ge oss af till Kaukasus och ströfva igenom detkors och
tvärs på hästryggen — hopp, hopp, hopp! Och när vi komma hem från
Kaukasus, då ska ni få se!... Då ska vi dansa på bröllop." Michail
Averjanytsch blinkade listigt med ena ögat. "Vi ska gifta bort er, käre
vän lilla... gifta bort er, ja..."

Andrej Efimytsch kände plötsligt, hur den sjudande lavan steg upp i
halsen på honom och hjärtat bultade våldsamt.

"Det där är osmakligt!" sade han, i det han hastigt steg upp och gick
fram till fönstret. "Förstår ni då inte, att det är osmakligt, hvad ni
säger?"

Han ville fortsätta saktmodigt och höfligt, men mot sin vilja knöt han
händerna och sträckte upp dem öfver hufvudet.

"Lämna mig!" skrek han blossande röd och skakande i hela kroppen. "Ut!
Ut med er bägge två!"

Michail Averjanytsch och Chobotof reste sig och stirrade på honom,
först häpna, sedan förskräckta.

"Ut bägge två!" fortfor Andrej Efimytsch att skrika. "Dumma nöt!
Idioter! Jag behöfver hvarken vänskap eller dina medikament, dumsnut!
Sådana gemenheter!"

Efter att ha utbytt en förvirrad blick, drogo sig Chobotof och Michail
Averjanytsch mot dörren och ut i förstugan. Andrej Efimytsch grep
flaskan med bromkali och slungade efter dem; flaskan slogs itu mot
tröskeln med en klirrande skräll.

"Drag åt fanders!" skrek han jämrande och rusade ut i förstugan. "Åt
fanders med er!"Då de gått, lade sig Andrej Efimytsch på soffan,
skälfvande som i feber, och upprepade både länge och väl:

"Dumma nöt! Idioter!"

Då han lugnat sig igen, var hans första tanke, att den stackars Michail
Averjanytsch nu måste känna sig förskräckligt skamsen och ledsen, och
att han burit sig fasligt illa åt. Någonting sådant hade aldrig förr
händt honom. Hvart hade hans klokhet och takt tagit vägen? Hvart
insikten om tingens rätta värde och den filosofiska likgiltigheten?

Doktorn kunde af blygsel och själfförebråelser icke somna på hela
natten, och klockan tio morgonen därpå begaf han sig till postkontoret
och had postmästaren om ursäkt.

"Låt oss glömma hvad som förefallit," sade suckande den upprörde
Michail Averjanytsch och tryckte hårdt hans hand. "Skam den, som är
långsint. Sjubaskin!" skrek han plötsligt så högljudt, att alla
brefbärarna och kunderna sprutto till. "Tag hit en stol! Och du måtte
väl kunna vänta!" röt han åt en gumma, som sträckte ett rekommenderadt
bref in till honom genom gallret. "Ser du inte, att jag är upptagen?
Låt oss glömma det där gamla," fortsatte han mildt, vänd till Andrej
Efimytsch. "Var så god och sitt, käre vän."

Han strök sig ett ögonblick tigande öfver koäet och sade därpå:

"Jag har inte ens haft en tanke på att känna mig förolämpad. När man är
sjuk, är man inte sig själf mäktig, det förstår jag nog. Ert anfall
skrämde både mig och doktorn i går, och vi talade sedan länge om er.
Käre vän, hvarför vill ni inte allvarligtsköta om er sjukdom? Hur kan
man ha det på det viset? Förlåt min vänskapliga uppriktighet," hviskade
Michail Averjanytsch, "men ni lefver i den mest obehagliga omgifning, —
där är både trångt och osnyggt, ingen har ni, som sköter om er, det är
ju omöjligt att bli frisk... Käre vän, jag och doktorn, vi be er af
allt vårt hjärta att lyssna till vårt råd och lägga er på sjukhuset!
Där får ni både ordentlig föda och skötsel och läkarvård. Fastän
Jevgeni Fjodorytsch, oss emellan sagdt, är "mauvais ton", så är han
dock en kunnig man, — man kan fullt lita på honom. Han har lofvat mig
att taga hand om er."

Andrej Efimytsch rördes af postmästarens uppriktiga deltagande och de
tårar, som plötsligt blänkte på hans kinder.

"Tro det inte, min värderade vän!" hviskade han och lade handen på
hjärtat. "Tro det inte! Det är ett svek! Min sjukdom består blott och
bart däri, att jag under tjugu års tid i hela staden endast funnit en
förnuftig människa, och han är vansinnig. Jag är alls inte sjuk, — jag
har bara råkat in i en förtrollad ring, som jag aldrig kan komma ur.
För resten gör det mig det samma, jag är med om hvad som helst."

"Lägg er på sjukhuset, käre vän."

"Gärna för mig, om det så vore i en grop."

"Lofva mig, att ni i allt skall lyda Jevgeni Fjodorytsch!"

"Ja, bevars, jag lofvar det. Men jag säger er än en gång, att jag råkat
in i en förtrollad ring. Allt, till och med mina vänners uppriktiga
deltagande,sammansvär sig nu till min undergång. Jag går under, och det
har jag mod att inse."

"Ni skall nog bli frisk, min dufva lilla."

"Hvad tjänar det till att säga det?" utbrast Andrej Efimytsch förargad.
"De flesta människor få mot slutet af sitt lif erfara detsamma som jag
nu. Då man säger dig, att du har njurlidande eller för stort hjärta och
vill kurera dig, eller påstår, att du är vansinnig eller en brottsling,
det vill med ett ord säga, då folk plötsligt fäster uppmärksamhet vid
dig, så betyder det, att du råkat in i den förtrollade ringen, ur
hvilken man aldrig slipper loss. Söker du komma ur den, så blir du
endast mera fast. Sträck hellre genast vapen, ty inga mänskliga
ansträngningar kunna längre rädda dig. Så förefaller det mig."

Emellertid hade en mängd personer samlats utanför gallret. För att icke
hindra postmästaren, steg Andrej Efimytsch upp och sade adjö. Michail
Averjanytsch tog ännu en gång löfte af honom och följde honom till
ytterdörren.

Samma dag fram på eftermiddagen infann sig Chobotof, klädd i pälsrock
och höga stöflar, helt oväntadt hos Andrej Efimytsch och sade i en ton,
som om ingenting passerat kvällen förut:

"Jag har ett ärende till er, kollega. Jag kommer för att fråga, om ni
inte vill följa med mig på en konsultation?"

I tanke att Chobotof ville förströ honom med en promenad eller i
själfva verket ge honom något att göra, klädde Andrej Efimytsch på sig
och följde med honom ut. Han var glad öfver detta tillfälle att få
utplåna sin öfverilning aftonen förut ochtackade inom sig Chobotof, som
icke nämnde ett ord därom, utan tydligen ville skona honom. Af denna
obildade människa skulle man icke väntat sig en sådan finkänslighet.

"Hvar har ni er patient?" frågade Andrej Efimytsch.

"Hemma på sjukhuset. Jag har redan länge velat visa er... Ett högst
intressant fall!"

De gingo in på sjukhusgården, förbi huvudbyggningen och styrde sina
steg mot flygeln, där dårarna voro inhysta. Hela tiden gingo de tysta.
Då de inträdde i flygeln, rusade Nikita upp som vanligt och gjorde
ställning.

"En af patienterna här har fått någon historia åt lungorna," sade
Chobotof halfhögt, i det han tillsammans med Andrej Efimytsch inträdde
i sjuksalen. "Vill ni vänta här, så kommer jag strax. Jag skall bara gå
efter stetoskopet."

Därmed aflägsnade han sig.

*

17.

Skymningen hade redan fallit på. Ivan Dmitritsch låg på sin säng med
ansiktet nedgräfdt i kudden; den lame hypokondern satt orörlig, grät
tyst och rörde på läpparna. Den tjocke bonden och f. d.
posttjänstemannen sofvo. Det var tyst och stilla.
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17.

Skymningen hade redan fallit på. Ivan Dmitritsch låg på sin säng med
ansiktet nedgräfdt i kudden; den lame hypokondern satt orörlig, grät
tyst och rörde på läpparna. Den tjocke bonden och f. d.
posttjänstemannen sofvo. Det var tyst och stilla.Andrej Efimytsch satte
sig på Ivan Dmitritschs säng och väntade. Men en halftimme förflöt, och
i stället för Chobotof visade sig Nikita, bärande på armarna en
nattrock, något linne och ett par tofflor.

"Var god och kläd om sig, ers högvälborenhet," sade han sakta. "Där är
er säng, var så god," tillade han, pekande på en tom säng, som tydligen
nyss blifvit ditförd. "Med Guds hjälp skall ni nog bli frisk."

Andrej Efimytsch förstod alltsammans. Utan ett ord gick han fram till
den anvisade sängen och satte sig. När han såg, att Nikita stod och
väntade, klädde han af sig naken, men kände sig därunder djupt skamsen.
Sedan tog han på sig sjukhuskläderna; kalsongerna voro för korta,
skjortan för lång, och nattrocken luktade rökt fisk.

"Med Guds hjälp skall ni nog bli frisk," upprepade Nikita.

Han hängde Andrej Efimytschs kläder öfver armen, gick ut och stängde
dörren efter sig.

"Det gör detsamma," tänkte Andrej Efimytsch, i det han generad svepte
in sig i nattrocken och kände, att han i sin nya dräkt liknade en
fånge. "Det gör detsamma... Det kommer på ett ut, om man är klädd i
frack, uniform eller en sådan här nattrock..."

Men hvar fanns hans klocka? Och anteckningsboken, som han alltid bar i
bröstfickan? Och cigarretterna? Hvart hade väl Nikita burit kläderna?
Nu finge han väl aldrig mera i sitt lif ikläda sig byxor, väst och
stöflar! Allt detta föreföll i början så besynnerligt och obegripligt.
Andrej Efimytschvar fortfarande öfvertygad om, att det mellan madam
Bjälofs hus och sjuksalen n:o 6 icke var ringaste skillnad, utan att
allt i denna världen var strunt och fåfänglighet, men det oaktadt
darrade han på händerna, fötterna kändes iskalla och han plågades af
tanken, att Ivan Dmitritsch snart skulle stiga upp och få se, att han
var där. Han reste sig, gick ett slag och satte sig igen.

Han hade suttit så en halftimme, en timme och fann det olidligt
tråkigt. Hur var det möjligt att lefva här en dag, en vecka och till
och med år som dessa människor? Där satt han nu, steg upp och gick och
satte sig igen; han kunde också gå och titta ut genom fönstret och åter
promenera af och an från det ena hörnet till det andra. Men sedan?
Sitta på det visst hela tiden som ett beläte och fundera? Nej, det
kunde icke vara möjligt.

Andrej Efimytsch lade sig, men steg genast upp igen, torkade med ärmen
kallsvetten ur pannan och kände, hur det luktade rökt fisk om hela
ansiktet. Han började åter gå.

"Det här är något missförstånd..." mumlade han och fästade med armarna.
"Det måste bli en förklaring, här är ett missförstånd..."

I detsamma vaknade Ivan Dmitritsch. Han satte sig upp, stödde ansiktet
i händerna och spottade. Sedan kastade han en sömnig blick på doktorn
och begrep tydligen i första ögonblicket ingenting. Men snart kom det
ett elakt och spefullt uttryck i hans ansikte.

"Aha, ni har också blifvit insatt här, min dufva lilla!" utbrast han i
hes, sömnig ton och knep ihop ena ogat. "Det gläder mig! Förr har ni
sugitblodet ur andra, nu blir ni själf utsugen. Förträffligt!"

"Det är något missförstånd..." mumlade Andrej Efimytsch, förvirrad af
Ivan Dmitritschs ord. Han ryckte på axlarna och upprepade: "...något
missförstånd..."

Ivan Dmitritsch spottade på nytt och lade sig.

"Fördömda lif!" brummade han. "Och hvad som är det bittraste, det är,
att detta lif icke slutar med någon ersättning för utståndna lidanden,
icke med en apoteos som på teatern, utan med döden; drängarna komma och
släpa liket ner i källaren. Brrr! Nå, än sedan... Vi skola i stället
taga skadan igen i en annan värld. Jag skall återvända hit som spöke
och skrämma de uslingarna. Jag skall komma deras hår att gråna!"

Mosejka kom nu hem och sträckte fram handen vid åsynen af doktorn.

"Ge mig en slant!" bad han.

*

18.

Andrej Efimytsch gick fram till fönstret och såg ut öfver fältet. Det
mörknade redan, och nere vid horisonten till höger syntes en kall, röd
måne. Icke långt från sjukhusplanket — hundra famnar, icke mer — reste
sig en hög, hvit byggnad, omgifven af en stenmur. Det var fängelset.
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blodet ur andra, nu blir ni själf utsugen. Förträffligt!"

"Det är något missförstånd..." mumlade Andrej Efimytsch, förvirrad af
Ivan Dmitritschs ord. Han ryckte på axlarna och upprepade: "...något
missförstånd..."
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icke med en apoteos som på teatern, utan med döden; drängarna komma och
släpa liket ner i källaren. Brrr! Nå, än sedan... Vi skola i stället
taga skadan igen i en annan värld. Jag skall återvända hit som spöke
och skrämma de uslingarna. Jag skall komma deras hår att gråna!"

Mosejka kom nu hem och sträckte fram handen vid åsynen af doktorn.

"Ge mig en slant!" bad han.

*

18.

Andrej Efimytsch gick fram till fönstret och såg ut öfver fältet. Det
mörknade redan, och nere vid horisonten till höger syntes en kall, röd
måne. Icke långt från sjukhusplanket — hundra famnar, icke mer — reste
sig en hög, hvit byggnad, omgifven af en stenmur. Det var
fängelset."Detta är verkligheten!" tänkte Andrej Efimytsch, och han
greps af ångest.

Allt föreföll honom hemskt, — månen och fängelset och det spikbeslagna
planket och det aflägsna skenet från benbränneriet. Bakom honom ljöd en
suck. Andrej Efimytsch såg sig om och varseblef en man med gnistrande
stjärnor och ordnar på bröstet, hvilken listigt blinkade och smålog.
Äfven detta föreföll honom hemskt.

Andrej Efimytsch intalade sig, att det icke var något särskildt med
månen och fängelset, att äfven själsfriska människor bära ordnar, och
att allt en gång skulle förgås och förvandlas till mull. Men så greps
han plötsligt af förtviflan, fattade tag i fönstergallret med båda
händerna och ruskade det af alla krafter. Det starka gallret gaf icke
vika.

För att förjaga sin ängslan, gick han därpå fram till Ivan Dmitritschs
säng och satte sig.

"Jag har förlorat modet, min vän," mumlade han skälfvande och torkade
sin kallsvettiga panna. "Jag har förlorat modet."

"Men ni kan ju filosofera," sade Ivan Dmitritsch spefullt.

"Herre Gud, Herre Gud... Ja, ja... Ni sade en gång, att det icke finns
någon filosofi i Ryssland, men att alla filosofera, till och med
småkrypen. Men filosoferandet gör ju småkrypet alls ingen skada,"
fortsatte Andrej Efimytsch i klagande, halfgråtande ton. "Hvarför
hånskrattar ni, käre vän? Och hur skall småkrypet kunna låta bli att
filosofera, då det inte känner någon tillfredsställelse? För en klok,
bildad, stolt, frihetsälskande man, Guds afbild, finns det ingen annan
utväg än att bli läkare i en uselstadshåla och hela sitt lif lägga på
koppglas, blodiglar och senapsdegar! Idel lögn och charlataneri! O, min
Gud!"

"Ni pratar dumheter. Om det bar er emot att bli läkare, kunde ni ju ha
blifvit minister!"

"Ingenting, ingenting kunde jag ha blifvit. Vi äro svaga, min vän...
Jag var lugn, likgiltig, modig och tänkte klart, men det behöfdes
endast, att jag kom i omild beröring med lifvet, för att jag genast
skulle tappa modet... bli krossad... Vi äro svaga, ömkliga kräk...
Äfven ni, käre vän. Ni är klok och ädel, insöp med modersmjölken idel
goda ansatser, men så fort ni trädt ut i lifvet, tröttnade ni och blef
sjuk... Svaga, svaga!"

Ännu en annan känsla än den af fruktan och förödmjukelse trängde sig
plågsamt på Andrej Efimytsch, ju längre aftonen led. Slutligen kom han
underfund med, att han längtade efter att få dricka sitt vanliga glas
öl och röka.

"Jag går ut ett slag," sade han. "Jag skall säga till, att man ger oss
ljus... Så här kan jag inte... jag står inte ut..."

Andrej Efimytsch gick till dörren och öppnade den, men Nikita rusade
genast upp och stängde vägen för honom.

"Hvart skall ni taga vägen? Det går inte för sig!" sade han. "Det är
sofdags!"

"Men jag skall bara ut ett litet tag, ut på gården," mumlade Andrej
Efimytsch skyggt.

"Nej, det går inte för sig, det är inte tillåtet. Det vet ni bäst
själf."

Nikita slog igen dörren och lutade sig med ryggen emot den."Men hvad
kan det göra någon, om jag går ut?" frågade Andrej Efimytsch, ryckande
på axlarna. "Det begriper jag inte! Nikita, jag måste gå ut!" ropade
han med darrande röst. "Det är nödvändigt!"

"Ställ inte till någon oreda, det duger inte!" sade Nikita hårdnackadt.

"Hvad satan skall detta betyda!" utbrast plötsligt Ivan Dmitritsch och
rusade upp. "Hvad har han för rättighet att inte släppa ut oss? Hur
våga de spärra in oss här? I lagen sägs det ju tydligt och klart, att
ingen kan beröfvas friheten utan domslut. Det är tyranni! Godtycke!"

"Ja visst, godtycke!" sade Andrej Efimytsch, som blef dristigare af
Ivan Dmitritschs rop. "Jag måste gå ut! Han har inte rättighet! Öppna,
säger jag dig!"

"Hör du, ditt dumma kreatur!" skrek Ivan Dmitritsch och bultade med
knytnäfven på dörren. "Öppna, annars slår jag in dörren, blodsugare!"

"Öppna!" skrek Andrej Efimytsch, skälfvande i hela kroppen. "Jag
fordrar det!"

"Jag hör, du säger det!" svarade Nikita på andra sidan dörren.

"Gå åtminstone och kalla hit Jevgeni Fjodorytsch! Säg att jag ber honom
vara snäll och titta hit... Bara ett ögonblick!"

"I morgon kommer han af sig själf."

"De skola aldrig släppa ut oss!" fortsatte under tiden Ivan Dmitritsch.
"De skola låta oss ruttna här! O, Herre, är det verkligen möjligt, att
det inte finns något helvete på andra sidan grafven och att dessa
uslingar skola erhålla förlåtelse? Hvar ärdå rättvisan? Öppna, skurk,
jag kväfs!" hväste han och kastade sig mot dörren. "Jag krossar
hufvudskålen på mig! Mördare!"

Nikita öppnade hastigt dörren, knuffade rått undan Andrej Efimytsch och
gaf honom därpå ett knytnäfsslag i ansiktet. Det föreföll Andrej
Efimytsch, som om en väldig salt våg sköljde öfver hufvudet på honom
och drog honom med sig till sängen; det smakade verkligen salt i
munnen, — troligen blödde det från tänderna. Liksom simmande fäktade
han med händerna och grep tag i sängkanten, och i detsamma kände han,
hur Nikita gaf honom två slag öfver ryggen.

Ivan Dmitritsch skrek högljudt till. Han blef visst också slagen.

Sedan blef allt tyst. Månen sken in mellan gallren och bildade af deras
skugga ett nätverk på golfvet. Det var hemskt. Andrej Efimytsch låg och
höll andan; han väntade ångestfullt på att bli slagen ännu en gång.

Det var, som om någon tagit och stuckit en knif in i bröstet och
inälfvorna på honom och vridit om den några hvarf. Han bet i kudden af
smärta och skar tänderna, och i det kaos, som rådde i hans hjärna,
blixtrade plötsligt fram den förfärliga, outhärdliga tanken, att samma
marter i åratal, dag efter dag, hemsökt dessa människor, som nu sågo ut
som skuggor i månskenet. Hur var det möjligt, att han under loppet af
mer än tjugu år icke vetat och icke velat veta detta? Han kände icke,
hade icke något begrepp om smärtan, — således var han icke brottslig;
men om icke hans samvete varit så döft och tjockhudadt, skulle han icke
heller varitså känslolös. Han rusade upp, ville skrika af alla krafter
och rusa ut för att slå ihjäl Nikita, Chobotof, uppsyningsmannen och
fältskären och sedan döda sig själf, men han kunde icke få fram ett
ljud och benen vägrade honom sin tjänst. Flämtande, färdig att kväfvas,
slet han sönder nattrocken och skjortan öfver bröstet och föll sanslös
ner på sängen.

*

19.

Morgonen därpå hade han ondt i hufvudet, det susade för hans öron och
han kände sig illamående i hela kroppen. Minnet af gårdagens svaghet
väckte ingen blygsel hos honom. Han hade varit feg då, rädd för månen
till och med och öppet uttalat tankar och känslor, som han förr icke
haft en aning om att han hyste. Som till exempel, den där tanken om det
filosoferande småkrypets brist på tillfredsställelse. Men nu var
alltsammans honom likgiltigt.

Han hvarken åt eller drack, låg endast tyst och orörlig.

"Det gör mig detsamma," tänkte han, då man frågade honom om något. "Jag
bryr mig inte om att svara... Det gör detsamma."

Efter middagen kom Michail Averjanytsch och hade med sig en fjärdedel
te och ett skålpund marmelad. Darjuschka kom också och stod en hel
timme bredvid sängen med ett uttryck af slö
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så känslolös. Han rusade upp, ville skrika af alla krafter och rusa ut
för att slå ihjäl Nikita, Chobotof, uppsyningsmannen och fältskären och
sedan döda sig själf, men han kunde icke få fram ett ljud och benen
vägrade honom sin tjänst. Flämtande, färdig att kväfvas, slet han
sönder nattrocken och skjortan öfver bröstet och föll sanslös ner på
sängen.

*

19.

Morgonen därpå hade han ondt i hufvudet, det susade för hans öron och
han kände sig illamående i hela kroppen. Minnet af gårdagens svaghet
väckte ingen blygsel hos honom. Han hade varit feg då, rädd för månen
till och med och öppet uttalat tankar och känslor, som han förr icke
haft en aning om att han hyste. Som till exempel, den där tanken om det
filosoferande småkrypets brist på tillfredsställelse. Men nu var
alltsammans honom likgiltigt.

Han hvarken åt eller drack, låg endast tyst och orörlig.

"Det gör mig detsamma," tänkte han, då man frågade honom om något. "Jag
bryr mig inte om att svara... Det gör detsamma."

Efter middagen kom Michail Averjanytsch och hade med sig en fjärdedel
te och ett skålpund marmelad. Darjuschka kom också och stod en hel
timme bredvid sängen med ett uttryck af slöbedröfvelse i sitt ansikte.
Äfvenså fick han besök af doktor Chobotof, som kom med sin
bromkaliflaska och sade åt Nikita att röka med något, hvad det nu var,
i sjuksalen.

Fram mot aftonen dog Andrej Efimytsch af slag. Först kände han
frosskakningar och äckel; någonting kväljande, liknande smaken af sur
kål och skämda ägg, trängde igenom hela hans kropp, ända ut i
fingerspetsarna, steg från magen upp åt hufvudet och tycktes fylla ögon
och öron. Det svartnade för ögonen på honom. Andrej Efimytsch förstod,
att slutet nalkades, och påminde sig, att Ivan Dmitritsch, Michail
Averjanytsch och milliontals andra människor tro på odödligheten. Tänk,
om den ändå skulle finnas? Men han ville icke ha någon odödlighet och
tänkte endast på den ett ögonblick. En skock ovanligt vackra och
gratiösa antiloper, som han läst om dagen förut, ilade förbi honom; så
sträckte en gumma fram handen mot honom med ett rekommenderadt bref...
Michail Averjanytsch sade något... Så försvann alltsammans, och Andrej
Efimytsch somnade in för alltid.

Drängarna kommo in, togo honom i armar och ben och buro honom till
kapellet. Där låg han på bordet med vidöppna ögon och månen sken på
honom hela natten. På morgonen kom Sergej Sergejitsch, bad andäktigt
framfor krucifixet och tillslöt sin forne förmans ögon.

En dag senare begrofs Andrej Efimytsch. Begrafningen bevistades endast
af Michail Averjanytsch och Darjuschka.

*

Namnsdagsfesten.

——

1.

Efter namnsdagsmiddagen med dess åtta rätter och ändlösa prat gick
festföremålets hustru, Olga Michajlovna, ut i trädgården. Skyldigheten
att oupphörligt småle och tala, skramlet af tallrikarna, tjänstfolkets
tafatthet, de långa uppehållen mellan rätterna, snörlifvet, som hon
tagit på för att dölja sin oformlighet för gästerna, — allt detta hade
tröttat henne, så att hon var färdig att svimma. Hon ville gå långt
från byggnaden, gå och sätta sig i skuggan och hvila ut i tankar på
barnet, som hon skulle föda om ungefär två månader. Hon var van vid,
att dessa goda, uppfriskande tankar kommo öfver henne, då hon, efter
att ha gått en trehundra steg i stora allén, vek af åt vänster in på en
smal gångstig, som slingrade sig fram i körsbärs- och plommonträdens
djupa skugga. Torra grenar raspade mot hennes axlar och hals,
spindelväf fastnade henne i ansiktet, och för hennes inbillning
sväfvade bilden af en liten människovarelse af obestämdt kön med
otydliga drag, och det tycktes henne, att det var denna lilla varelse,
och icke spindelväfven, som så smeksamt berörde hennes ansikteoch hals.
Då hon hunnit till slutet af gångstigen, där tjockbukiga bikupor med
torftak stucko upp bakom den glesa häcken och den stillastående luften
doftade af hö och honung och fylldes af biens milda surr, hade tanken
på den lilla människovarelsen fullständigt bemäktigat sig Olga
Michajlovna. Hon satte sig på en liten bänk bredvid ett lusthus af
sammanflätade vinrankor och öfverlämnade sig åt sina tankar.

Äfven denna gång gick hon fram till bänken, satte sig och började
tänka, men i stället för den lilla människovarelsen uppdöko för hennes
inbillning de stora, fullvuxna människor, som hon nyss lämnat Det
oroade henne i hög grad, att hon, värdinnan, gått ifrån sina gäster, —
det var icke passande, — och hon påminde sig, hur vid middagsbordet
hennes man Peter Dmitritsch och hennes farbror Kikolaj Nikolajevitsch
disputerat om jurydomstolar, tryckfriheten och den kvinnliga
allmänbildningen. Hennes man disputerade efter vanligheten för att
skryta med sin konservatism inför gästerna och först och främst för att
icke instämma med farbrodern, som han icke tyckte om. Denne åter
motsade honom och hängde upp sig på hvarje hans ord, icke för att
tvinga honom in på den rätta vägen, utan för att visa de andra vid
bordet, att han, Nikolaj Nikolajevitsch, trots sina femtionio år ännu
hade kvar sin ungdomliga själsfriskhet och frisinthet. Och Olga
Michajlovna själf hade mot slutet af middagen icke kunnat låta bli att
blanda sig i saken, utan börjat på ett tämligen oskickligt sätt
försvara de kvinnliga högskolorna, icke därför att dessa behöfde
försvaras, utan helt enkelt därför att hon ville förarga mannen,som
enligt hennes åsikt var orättvis. Gästerna voro utledsna på dispyten,
men ansågo det likväl alla nödvändigt att deltaga i den och skreko om
och öfver hvarandra, ehuru ingen af dem brydde sig ett tecken om
jurydomstolar eller kvinnlig allmänbildning, utan de endast ville visa
sig klokare och originellare än de i själfva verket voro.

Olga Michajlovna satt på främre sidan om häcken bredvid lusthuset.
Solen gömde sig bakom moln, och luften och träden mörknade som före ett
regn, men det oaktadt var det kvaft och hett. Gräset, som blifvit
slaget dagen förut, låg kringkastadt under träden, brokigt af
halfvissnade blommor, och utsände en tung, kväljande doft. Det var tyst
och stilla. På andra sidan häcken ljöd biens entoniga surr...

Plötsligt hördes steg och röster. Det var någon, som gick på gångstigen
till bigården.

"Hvad det är kvaft!" sade en kvinnlig stämma. "Tror ni, att det blir
regn eller ej? *

"Det kommer att regna, sköna donna, men inte förrän i natt," svarade en
välbekant manlig röst. "Det blir nog en duktig skur."

Olga Michajlovna öfverlade, att om hon skyndade att gömma sig i
lusthuset, skulle de gå förbi utan att se henne, och hon slapp
anstränga sig att tala och småle igen. Hon lyfte upp klädningen, böjde
sig ned och gled in i lusthuset. En het, ångande luft strömmade emot
henne. Men om det icke varit så kvaft och luktat så starkt af rågbröd,
dill och vinrankor, skulle det varit skönt att sitta där i halfmörkret
under halmtaket, gömd för gästernaoch tänka på den lilla
människovarelsen. Där var så stilla och ljufligt.

"Å, en sådan förtjusande liten plats!" sade kvinnorösten. "Kom, så
sätta vi oss här, Peter Dmitritsch."

Olga Michajlovna tittade ut i springan mellan två grenar. Hon såg sin
man Peter Dmitritsch och en af deras gäster, Ljubotschka, en
sjuttonårig flicka, nyss hemkommen från pensionen. Med hatten på
nacken, slapp och lat efter det myckna drickandet vid middagen, gick
Peter Dmitritsch med släpande steg längs häcken och skrapade med foten
ihop höet till en hög; Ljubotschka stod med händerna på ryggen,
rosenröd af värmen och förtjusande täck som alltid, och följde med
ögonen de makliga rörelserna af hans långa, vackra gestalt.

Olga Michajlovna visste, att hennes man alltid slog an på fruntimmer,
och tyckte därför inte om att se honom tillsammans med dem. Det låg ju
ingenting ondt i, att Peter Dmitritsch lättjefullt skrapade ihop hö för
att sitta däri med Ljubotschka och prata om bagateller; icke heller låg
det något ondt i, att den täcka Ljubotschka blickade en smula ömt på
honom, — allt detta innebar ingenting skräckinjagande, utan upprepades
minst fem gånger dagligen, men i alla fall kände sig Olga Michajlovna
förtörnad på mannen och glad öfver, att hon kunde höra hvad som sades.

"Sätt er här, lilla förtrollerska," sade Peter Dmitritsch, i det han
sträckte ut sig i höet. "Så ja. Tala nu om någonting för mig!"

"Det aktar jag mig för! Om jag började berätta, skulle ni somna.""Jag
somna? Allah kerim! Skulle jag kunna somna, då ett par så vackra ögon
se på mig?"

I mannens ord låg ingenting märkvärdigt, lika litet som däri, att han,
trots den unga flickans närvaro halftåg i en så vårdslös ställning med
hatten på nacken. Han var bortskämd af fruntimren, visste att de tyckte
om honom och hade i umgänget med dem tillägnat sig en förtrolig ton,
som klädde honom, efter hvad alla sade. Ljubotschka bemötte han på
samma sätt som alla andra fruntimmer. Men Olga Michajlovna kände sig i
alla fall svartsjuk.

"Hör nu, säg mig," började Ljubotschka efter ett ögonblicks tystnad,
'är det sant, att ni blifvit stämd?"

"Jag? Ja... jag räknas till missdådarna, sköna donna."

"Men hvarför?"

"Inte för någonting... det är politikens fel," gäspade Peter
Dmitritsch. "Kampen mellan vänster och höger. Jag som är en förstockad
fiende till allt framåtskridande, jag vågade i ett officielt dokument
använda uttryck, sårande för sådana ofelbara Gladstonianare som vår
fredsdomare Kusma Grigorjevitsch Vostrjakof och Vladimir Pavlovitsch
Vladimirof."

Peter Dmitritsch gäspade ännu en gång och fortsatte:

"Och hos oss är det på det viset, att man kan uttrycka sig ogillande om
solen, månen och hvad som helst, — bara inte om de liberala! Gud bevare
en för det! En liberal - det är en sådan där otäck torr svamp (jag
minns inte hvad den heter) som inhöljer en i ett dammoln, om man
oförmodadt kommer åt den med fingret.""Hvad är det egentligen, som har
händt?"

"Ingenting särskildt. Hela bråket kommer från den allra lumpnaste
småsak. En skollärare, en gemen figur af klockarsläkt, hade till
Vostrjakof inlämnat en anklagelseskrift mot en krögare, som han
beskyllde för att ha förfördelat honom i ord och handling på ett
offentligt ställe. Af allt syntes, att både skolläraren och krögaren
varit fulla som borstbindare, och att bägge två uppfört sig lika illa.
Om någon förolämpning kommit i fråga, så var den i hvarje fall
ömsesidig. Vostrjakof hade bort bötfälla dem bägge två för oljud och
köra ut dem, — och därmed punkt. Men hur går det i stället till hos
oss? Hos oss gäller alltid i främsta rummet icke personen, icke saken,
utan firman och varumärket. En skollärare, hur stor odåga han än må
vara, har alltid rätt, därför att han är skollärare, därför att han är
en helig person, något i samma väg som "tabu" på Nya Zeeland; en
krögare åter har alltid orätt, därför att han är krögare. Vostrjakof
dömde krögaren till fängelse; denne vädjade till
kongressenFredskongress — en slags domstol, bestående af samtliga
fredsdomare i ett distrikt.. Kongressen stadfäste högtidligt
Vostrjakofs dom. Nå, jag häfdade en motsatt uppfattning... Förifrade
mig en smula ... Det är alltihop."

Peter Dmitritsch talade lugnt med vårdslös ironi. Men i själfva verket
oroade det honom högligen, att han blifvit stämd. Olga Michajlovna kom
ihåg, hur han vid hemkomsten från den olycksaliga kongressen af alla
krafter ansträngde sig att dölja för de hemmavarande, att han var
nedstämd och missnöjd med sig själf. Som förståndig karl kunde han icke
undgå att

känna, att han gått alldeles för långt i häfdandet af sin motsatta
uppfattning, och hur mycket måste han icke ljuga för att dölja denna
känsla för sig själf och andra! Hur mycket onödigt prat om staten inom
staten, om liberalismen, måste han icke göra sig skyldig till, hur
många tvungna speglosor och hur mycket tillgjordt åtlöje öfver hvad som
icke alls var löjligt! Och då han fick veta, att han var stämd, blef
han plötsligt modstulen. Det tog tvärt slut med pratet, speglosorna och
åtlöjet. Han började sofva illa, klagade öfver, att han hade tråkigt,
och stod oftare än vanligt vid fönstret och trummade på rutan. Och Olga
Michajlovna tyckte, att det samtidigt kommit något osant mellan henne
och mannen. Han blygdes att erkänna för henne, hur nedstämd han var,
och hon var förargad öfver, att han icke ville erkänna det. Då hon
talade med honom om kongressen eller stämningen, började han skryta och
visa sig öfverlägsen liksom nu inför Ljubotschka.

"Jag hörde, att ni har varit i Poltavska guvernementet?" sade
Ljubotschka frågande.

"Ja, det har jag," svarade Peter Dmitrisch. "Jag kom därifrån i
förrgår."

"Är det vackert där?"

"Ja. Till och med förtjusande vackert. Jag skall säga er, att jag just
kom dit till slåttern, och det är den mest poetiska tiden på året i
Ukraine. Här ha vi ett stort hus, en stor trädgård, mycket främmande
och en massa bråk och hushållsbekymmer, så att man icke alls ser, hur
de slå; slåttern går här obemärkt förbi. Men där har jag kring mitt
mejeri femton desjätiner ängsmark, flat som min hand, — vid hvilket
fönster man än står, ser maningenting annat än liar. De slå på ängen,
de slå i trädgården, inga gäster hemsöka en, inga hushållsbekymmer
heller, utan ofrivilligt ser, hör och kännor man endast slåttern
omkring sig. På gården och i rummen doftar det af hö, från soluppgången
till soluppgången blänka liarna. Lill-Ryssland är i allmänhet ett
förtjusande land. Vill ni tro, att då jag drack vatten ur källorna i
sällskap med tranorna eller drack dålig finkel på judekrogarna, medan
den stilla aftonluften bar till mig tonerna från en lillrysk fiol eller
tamburin, så lockade mig en förförisk tanke — att slå mig ned där på
den lilla landtgården och lefva, så länge lifvet varar, långt från alla
dessa kongresser, intelligenta diskussioner, filosoferande fruntimmer
och långa middagar ...“

Peter Dmitritsch narrades icke. Han var nedstämd och längtade verkligen
efter hvila. Och han hade farit till Poltavska guvernementet, endast
för att slippa se sitt arbetsrum, sina tjänare, bekanta och allt, som
kunde påminna honom om hans öfverilning och sårade egenkärlek.

Ljubotschka rusade upp och slog förskräckt med händerna.

"Å, ett bi, ett bi!" skrek hon. "Det kommer och biter mig!"

"Var lugn, det bits inte!" sade Peter Dmitritsch. "Hvad ni är för en
liten hare!"

"Nej, nej, nej!" skrek Ljubotscha och ilade sin väg, alltjämt stirrande
på biet.

Peter Dmitritsch gick efter, följande henne med en förödmjukad och
sorgsen blick. Kanske att han, i det han såg på henne, tänkte på sin
landtgård och ensamheten där och — hvem vet? — kanske ocksåmed en viss
värme på, hur skönt och ljufligt han skulle ha det på landtgården, om
hans hustru vore denna unga, rena, friska flicka, som icke blifvit
förstörd af studier och icke bar på en oformlig kropp ...

Då rösterna och stegen dött bort, lämnade Olga Michajlovna lusthuset
och begaf fig hemåt. Hon var gråtfärdig. Hennes svartsjuka stod nu i
full låga. Hon insåg, att Peter Dmitritsch icke var i sitt esse, att
han var utledsen, missnöjd med sig själf och blygdes, och när folk
blygas, så gömma de sig först och främst undan för sina närmaste och
öppna sitt hjärta för främmande. Hon insåg också, att Ljubotschka icke
var farlig, lika litet som de andra damerna, hvilka nu sutto där inne
och drucko kaffe. Men i det hela var det alltsammans obegripligt och
skräckinjagande, och Olga Michajlovna tyckte,att Peter Dmitritsch icke
längre tillhörde henne ens till hälfteü.

"Han har inte rättighet!" mumlade hon, bemödande sig att klargöra sin
svartsjuka förbittring mot mannen. "Han har alls ingen rättighet! Det
skall jag genast säga honom!"

Hon beslöt att genast uppsöka mannen och säga honom alltsammans rent
ut: det var illa, afskyvärdt illa af honom, att han gjorde sig omtyckt
af alla fruntimmer och på allt sätt traktade därefter, som om det varit
himmelsk manna för honom; det var orättvist och ohederligt, att han gaf
främmande, hvad som rätteligen tillhörde hans hustru, och för henne
dolde hvad som försiggick inom honom, för att i stället yppa det för
första täcka lilla ansikte, som kom i hans väg. Hvad hade hans hustru
gjort honom för ondt? . På hvad sätt hade hon försyndat sig? Och
slutligen, hon var längesedan utledsenpå hans osannfärdighet; han
gjorde sig beständigt till, stoltserade, koketterade, sade, hvad han
icke tänkte, och ansträngde sig att synas annorlunda, än han var och
borde vara. Hvad tjänade all denna lögn till? Anstod det väl en
hederlig man att göra sig saker till sådant? Genom att ljuga skymfade
han både sig själf och dem, som han ljög för, och visade ringaktning
mot det, han ljög om. Insåg han då icke, att om han koketterade och
gjorde sig till vid domarbordet eller vid sitt eget middagsbord,
orerade om maktens prerogativ endast för att förarga farbrodern ...
insåg han icke, att han därigenom endast nesligt förringade domstolen,
makten, sig själf och alla, som sågo och hörde honom?

När Olga Michajlovna kom in i stora alléen, tog hon på sig en min, som
om hon just vore bortkallad af husmoderliga plikter. På terrassen sutto
herrarna och drucko likör och åto bär; en af dem, ransakningsdomaren i
trakten, en fet, äldre man, som gällde för att vara ett kvickhufvud och
en lustigkurre, hade visst berättat någon tvetydig historia, ty vid
åsynen af värdinnan höll han sig tvärt för munnen, hvälfde ut och in på
ögonen och satte sig. Olga Michajlovna tyckte icke om
landsortetjänstemännen. Hon kunde icke med deras tafatta, stela
hustrur, deras skvalleraktiga sätt, täta besök och det krypande
smicker, hvarmed de öfverhöljde hennes man, som de alla hatade i själ
och hjärta. Och nu, då de ätit och druckit sig mätta och ändå ämnade
stanna åtskilliga timmar till, kände hon deras närvaro som en riktig
plåga, men för att icke visa sig oartig, smålog hon älskvärdt mot
ransakningsdomaren och hotade honom med fingret. Hon gick
småleendegenom salen och förmaket, alltjämt med samma min, som om hon
hade några husmoderliga befallningar att utdela. "Måtte bara ingen
komma och hindra mig!" tänkte hon, men tvingade sig att stanna i
förmaket, för att artigt höra på en ung man, som satt vid pianot och
spelade. Efter att ha stått ett ögonblick, ropade hon: "Bravo, bravo,
mr Georges !" klappade ett par tag i händerna och gick vidare.

Mannen fann hon i hans arbetsrum. Han satt vid bordet i grubblande
ställning. Uttrycket i hans ansikte var mörkt, tankfullt och
skuldmedvetet. Detta var icke längre den Peter Dmitritsch, som
disputerade vid middagsbordet, och som gästerna kände, utan en annan,
en trött, felaktig och med sig själf missnöjd man, som endast var känd
af hustrun. Han hade tydligen gått in i sitt rum för att taga en
cigarrett. Framför honom låg ett öppet cigarrfodral, fullt af
cigarretter, och den ena handen låg i bordslådan. Som han tog
cigarretterna, hade han liksom stelnat i samma ställning.

Hans min och ställning rörde Olga Michajlovna, och hon kände sig
lättare om hjärtat. Hon tyckte synd om honom och ångrade sin svartsjuka
och vrede. Det var klart som dagen, att denne man var utledsen, icke
visste, hvad han skulle taga sig till och kanske kämpade med sig själf.
Vore det icke bättre att hjälpa honom, i stället för att förebrå honom
och säga honom allt det där, som han ändå visste lika väl själf? Olga
Michajlovna gick tigande fram till bordet; då hon ville visa, att hon
icke längre kom ihåg tvisten vid middagsbordet eller var ond, knäppte
hon ihop cigarrfodralet och lade det i mannens ficka.

"Hvad skall jag säga honom?" tänkte hon. "Jag skall säga, att lögnen är
som en skog, — ju längre man kommer in i den, desto svårare är det att
hitta ut igen. Jag skall säga: du har låtit förleda dig af din falska
roll och gått för långt; du har sårat människor, som voro fästa vid
dig, och som aldrig gjort dig något ondt. Gå och bed dem om förlåtelse,
skratta ut dig själf och du skall bli lätt om hjärtat igen. Och om du
längtar efter frid och ensamhet, så skola vi fara bort tillsammans."

Då Peter Dmitritsch mötte sin hustrus blick, tog han med ens på sig
samma likgiltiga och lätt spefulla min, som han haft under middagen och
i trädgården, gäspade och steg upp.

"Klockan är nyss fem," sade han med en blick på uret. "Om våra gäster
också förbarma sig och fara klockan elfva, så ha vi alla fall sex hela
timmar att dragas med. Glada utsikter i sanning!"

Och hvisslande gick han med sin vanliga solida gång långsamt ur rummet.
Man hörde hans solida steg genom salen och förmaket, hörde honom på
samma solida sätt skratta och säga åt den unge mannen, som spelade:
"Bra—o, bra—o!" Så hördes icke stegen längre, — han hade troligen gått
ut i trädgården. Och det var icke längre svartsjuka och vrede, utan ett
formligt hat till hans steg, röst och konstlade skratt, som nu grep
Olga Michajlovna. Hon gick fram till fönstret och såg ut i trädgården.
Peter Dmitritsch gick framåt alléen. Med tillbakakastadt hufvud, ena
handen i fickan och knäppande med den andra, promenerade han där så
solid och obesvärad och såg ut, som om han varit högst

belåten både med sig själf och middagen och sin matsmältning och
naturen ...

I alléen syntes två små gymnasister, söner till godsägarinnan fru
Tschisjefsky, hvilka just nu anländt, åtföljda af sin informator, en
student i hvit linnerock och mycket snäfva byxor. Då de mötte Peter
Dmitritsch, stannade gossarna och studenten och gratulerade honom
tydligen till namnsdagen. Med en elegant axelryckning klappade han
barnen på kinden och räckte vårdslöst studenten handen, utan att se på
honom. Denne berömde visst vädret och jämförde det med hur det varit i
Petersburg, ty Peter Dmitritsch sade högljudt och i en ton, som om han
tilltalat en exekutionsbetjänt eller ett vittne och icke en af sina
gäster:

"Hvad falls? Har ni det kallt i Petersburg? Men här hos oss, far lille,
är luften ren, och det vimlar af jordens frukter, som ni ser...
N-ja...“

Och i det han åter stack ena handen i fickan och knäppte med den andra,
fortsatte han sin väg. Ända tills han försvann bakom hasselbuskarna,
följde Olga Michajlovna honom med en undrande blick. Hvarifrån hade den
trettiofyraårige mannen fått denna solida generalsgång? Hvarifrån den
värdiga, ståtliga hållningen? Hvarifrån den högdragna dallringen i
rösten, alla dessa "hvad falls", "n-ja" och "far lille"?

"Ja, nu kan han gå så där och kråma sig, sedan han fick mina trehundra
tusen förutom all jorden!" tänkte Olga Michajlovna. "Men om inte jag
varit, tänker jag, han skulle stoltserat så lagom med sitt
öfverintecknade Koschefko."Men hon blef själf rädd för sin fula tanke
på pengarna, som plötsligt dykt upp oombedd, Gud vete hvarifrån. "Det
där är ju käringlogik," tänkte hon och förjagade tanken ...

"Hållning, ton, hvarje steg, hvarje ord, — alltsammans är tillgjordt
och beräknadt efter rollens fordringar. Han går just så och icke
annorlunda, därför att han vet, att man ser på honom, och att det klär
honom. Fåfänga, småaktighet och lögn, lögn utan all ände. Men, min Gud,
för hvem ljuger han, för hvem spelar han en roll, för hvem kråmar han
sig? För människor, af hvilka ena hälften är dum och intetsägande, och
den andra hälften olycklig...«

Olga Michajlovna kom ihåg, hur hon under de första månaderna af sitt
äktenskap för att icke sitta ensam hemma följt med till staden till
fredsdomarkongressen, där Peter Dmitrisch stundom presiderade i stället
för hennes gudfar, grefve Alexej Petrovitsch. När han i full uniform,
med kedja på bröstet kom i presidentstolen, blef han alldeles som
förvandlad. Storartade gester, en dundrande stämma, oupphörliga “hvad
falls?" och "n-ja", nedlåtande tonfall... Allt det vanliga, mänskliga,
för honom utmärkande, som Olga Michajlovna brukade se hos honom hemma,
hade gått upp i majestät, och i stolen satt icke Peter Dmitritsch, utan
en annan herre, som alla kallade herr president. Medvetandet om hans
maktställning hindrade honom att sitta stilla, och han sökte anledning
att få ringa, kasta stränga blickar på allmän-heten och ryta. Hvar kom
närsyntheten och döfheten ifrån, då han plötsligt började se och höra
illa och med majestätiskt rynkade ögonbryn befallde folkatt tala högre
och komma närmare? Från sin storhets höjd hade han så svårt att
urskilja anletsdrag och ljud, att om själfva Olga Michajlovna i detta
ögonblick kommit fram till henom, skulle han bestämdt rytit åt henne
också: "Hvad heter ni?" Han duade vittnena, röt åt allmänheten, så att
hans röst hördes ända ut på gatan, och bemötte advokaterna på det mest
sårande sätt. Om kronoadvokaten skulle tala, vände sig Peter Dmitritsch
till hälften bort och plirade upp i taket, hvarmed han ville visa, att
kronoadvokaten icke hade något där att göra, och att han hvarken
erkände eller hörde på honom. Om åter en privat sakförare uppträdde i
sin gråa skrud, så låtsade Peter Dmitritsch vara idel öra och mätte
honom med en spefull, förintande blick, som tycktes säga: Och den där
skall vara jurist! — "Hvad vill ni säga med det?" afbröt han. Om en
vältalig advokat använde utländska ord och t. ex. råkade säga "faktiv"
i stället för "fiktiv", så blef Peter Dmitritsch genast eld och låga
och utbrast: "Hvad falls? Hur var det? Faktiv? Hvad är det för slag?"
och tillade i docerande ton: "Använd icke ord, som ni icke själf
begriper." Och då advokaten blossande röd och med svettdrypande panna
aflägsnade sig efter slutadt tal, lutade sig Peter Dmitritsch med ett
själfbelåtet, triumferande småleende tillbaka mot stolsryggen. I sitt
beteende mot advokaterna apade han en smula efter grefve Alexej
Petrovitsch, men då grefven t. ex. sade: "Förskona oss och hämta andan
ett ögonblick!" så lät det i hans mun gubbaktigt, godmodigt och
naturligt, men i Peter Dmitritschs åter rått och tillgjorda Det var ett
obehagligt minne!

*

2.

Handklappningar hördes. Den unge mannen hade slutat att spela. Olga
Michajlovna kom ihåg sina gäster och skyndade ut i förmaket.

"Charmant, monsieur Georges!" sade hon, i det hon gick fram till
pianot. "Jag hörde på er, ni har en märkvärdig talang! Men tycker ni
inte, att vårt piano är ostämdt?"

"Inte utan," medgaf den unge mannen och tog en oktav.

I detsamma inträdde de båda gymnasisterna och studenten i förmaket.

"Herre Gud, Mitja och Kolja!" utbrast Olga Michajlovna med glad
öfverraskning, i det hon gick emot dem. "Hvad ni ha blifvit stora! Jag
kände inte igen er! Men hvar ha ni er mamma?"

"Jag har äran gratulera," började studenten otvunget, "och önska allt
godt. Jekaterina Andrejevna hälsar och ber om ursäkt, att hon inte
kommer. Hon mår inte riktigt bra."

"Det är inte snällt af henne! Jag har väntat henne hela dagen. Var det
längesedan ni lämnade Petersburg?" frågade Olga Michajlovna studenten.
"Hurudant är vädret där?" Och utan att afvakta svar, blickade hon
vänligt på pojkarna och upprepade: "Hvad de ha blifvit stora! Det var
inte längesedan de kommo hit, ledda af sin sköterska, och nu äro de
redan gymnasister! De gamle åldras och ungdomen växer upp... Ni ha väl
ätit middag?""Å gör er inte något besvär för all del!" sade studenten.

"Ha ni då inte ätit?"

"För all del, gör er inte något besvär!"

"Då vilja ni förstås ha mat?" frågade Olga Michajlovna i skarp ton,
otåligt och förargadt — det undföll henne alldeles oförberedt, men hon
harklade sig genast, smålog och rodnade. "Hvad de ha blifvit stora!"
sade hon mildt.

"Gör er inte något besvär, jag ber!" upprepade studenten ännu en gång.

Studenten bad, att man icke skulle göra sig besvär, gossarna tego;
tydligen voro de alla tre hungriga. Olga Michajlovna förde dem ut i
matsalen och befallde Vasili duka bordet.

"Det är inte snällt af mamma!" sade hon, i det hon hade dem att sätta
sig. "Hon glömmer alldeles bort mig. Det är inte snällt af henne, inte
snällt... Hälsa och säg henne det. Hvilken fakultet tillhör ni?"
frågade hon studenten.

"Den medicinska."

"Å, jag har alltid haft en stor svaghet för läkare, skall jag säga er.
Jag är så ledsen, att min man inte är läkare. Tänk, hvilket mod behöfs
det till exempel inte för att göra en operation eller obducera ett lik!
Det är förfärligt! Är ni inte rädd? Jag skulle dö af förskräckelse. Ni
dricker väl brännvin?"

"För all del, gör inte något besvär!"

"När man är ute på färdvägar, får man lof att taga en sup. Jag, som är
fruntimmer, gör det till och med ibland. Och Mitja och Kolja skola ha
sig ett glas malaga. Det är ett så svagt vin, det ärinte alls farligt.
Hvad de ha blifvit stora och duktiga! Snart kan man gifta bort dem."

Olga Michajlovna pratade utan uppehåll. Hon visste af erfarenhet, att
när man har främmande, så är det mycket lättare och bekvämare att tala
än att höra på. När man talar själf, så behöfver man icke spänna sin
uppmärksamhet, fundera ut svar på frågor och förändra ansiktsuttryck.
Men hon råkade olyckligtvis göra en allvarlig fråga, som studenten gaf
ett mycket långt och inveckladt svar på, och hon var tvungen att höra
på. Studenten visste, att hon en gång studerat vid en högre läroanstalt
och bemödade sig därför att vara så djupsinnig som möjligt.

"Hvad tillhör ni för fakultet?" frågade hon, glömmande att hon redan
förut gjort samma fråga.

"Den medicinska."

Olga Michajlovna kom ihåg, att hon icke på länge ägnat sig åt sina
kvinnliga gäster.

"Jaså? Ni skall således bli läkare?" sade hon och steg upp. "Det är
bra. Jag ångrar, att jag inte själf studerade medicin. Var nu så goda
och ät middag, mina herrar, och kom sedan ut i trädgården. Jag skall
göra er bekant med de unga damerna."

Hon gick ut, i det hon såg på sin klocka, — den felades fem minuter i
sex. Och hon undrade öfver, att tiden gick så långsamt och tänkte med
fasa på, att till midnatt, då gästerna skulle fara, återstod det ännu
sex timmar. Hur skulle hon kunna slå ihjäl dessa sex timmar? Hvad
skulle hon säga för fraser? Hur förhålla sig gentemot mannen?I förmaket
och på terrassen fanns icke en lefvande själ. Alla gästerna hade spridt
sig i trädgården.

"Före teet måste man föreslå dem en promenad i björkhagen eller en
båtfärd," tänkte Olga Michajlovna, i det hon skyndsamt styrde sina steg
mot krocketplatsen, hvarifrån prat och skratt hördes. "Och de gamla
herrarna får man placera vid spelbordet..."

Från krocketplatsen kom betjänten Grigori emot henne med några tomma
buteljer.

"Hvar äro damerna?" frågade hon.

"Borta vid hallonlanden. Där är nådig herrn också."

"Herre min skapare!" skrek någon ursinnigt bortifrån krocketplatsen.
"Jag har ju sagt er tusen gånger, att för att känna bulgarerna, måste
man ha sett dem! Det är omöjligt att döma efter tidningarna!"

Vare sig af detta rop eller något annat kände Olga Michajlovna
plötsligt en stark mattighet i hela kroppen, i synnerhet i benen och
axlarna. Hon erfor ett begär att slippa tala, höra, röra sig.

"Grigori," sade hon matt och med ansträngning, "då ni bjuder omkring te
eller något annat, så var snäll och vänd er inte till mig, fråga
ingenting, tala inte med mig om något... Gör allt på egen hand och...
och klampa inte med fötterna. Jag ber... Jag kan inte, ty..."

Hon talade icke till punkt, utan gick vidare mot krocketplatsen, men
kom så ihåg fruntimren och vek af till hallonlanden. Himlen och
landskapet sågo mörka ut liksom förut och lofvade regn; detvar varmt
och kvaft; stora skockar af kråkor, som hade förkänsla af ovädret,
flögo kraxande öfver parken. Ju närmare man kom fruktträdgården, desto
lummigare, mörkare och smalare blefvo alleerna; där växte hela snår af
vildapel, ektelningar, humlerankor och allt möjligt ogräs, ett helt
moln af små svarta flugor omhvärfde Olga Michajlovna. Hon satte
händerna för ansiktet och ville tvinga sig att tänka på den lilla
människovarelsen... För hennes inbillning jagade Grigori, Mitja, Kolja,
bönderna som varit och gratulerat på morgonen...

Det hördes steg, och hon öppnade ögonen. Farbrodern, Nikolaj
Nikolajevitsch, kom gående emot henne med snabba steg.

"Är det du, min vän? Det var bra, att jag träffade dig..." började han
flåsande. "Får jag säga dig ett par ord..." Han torkade sig med
näsduken om den röda, slätrakade hakan, tog därpå tvärt ett steg
tillbaka, slog ihop händerna och spände ut ögonen. "Mor lilla, hur
länge skall detta fortfara?" utbrast han häftigt och sluddrande på
målet. "Jag frågar dig, — hvar är gränsen? Jag talar nu icke om, att
hans antedeluvianska åsikter demoralisera hela vår umgängeskrets, eller
att han sårar allt det heligaste och bästa hos mig och hvarje hederlig,
tänkande människa, — det talar jag inte om, men må han åtminstone
uppföra sig anständigt! Hvad skall detta betyda? Han skriker, ryter,
kråmar sig, vill spela Bonaparte, låter ingen annan säga ett ord... fan
vete hvad det går åt honom! Storartade gester, förnämt skratt,
nedlåtande ton! Men tillåt mig fråga, hvad är han för slag?
Grefve?Furste? Matador? Jag frågar dig, — hvad är han för slag? Sin
hustrus man, en liten utfattig godsägare och titulärämbetsman, som haft
tur att göra ett rikt gifte! En uppkomling, en junker, en sådan hvaraf
det går tjugu på dussinet! En äkta Tschedrinsk typ! Jag bedyrar dig,
ett af de två, — antingen lider han af storhetsmani, eller också har
det gamla utlefvade kräket, grefve Alexej Petrovitsch, verkligen rätt i
sitt påstående, att nutidens barn och ungdom sent blir fullvuxen och
leker kusk och general ända tills den blir fyrtio år!"

"Det är mycket sant..." instämde Olga Michajlovna. "Men låt mig komma
fram."

"Döm nu själf, — hvart skall väl detta leda?" fortfor farbrodern,
stängande vägen för henne. "Hvad skall väl bli slutet på den här
generalsleken! Han har redan fått sig en stämning på halsen! Det gläder
mig! Han har bråkat och väsnats så länge, tills han slutligen hamnat på
de anklagades bänk. Och det är inte inför kretsdomstolen, utan inför
själfva öfverrätten han blifvit stämd! Värre kan man inte gärna tänka
sig! För det andra har han blifvit osams med alla! I dag är det hans
namnsdag, men du ser, att hvarken Vostrjakof eller Jachontof ha kommit,
eller Vladimirof eller Schevutt eller grefven... Han ger sig ju ut för
att vara ändå mer konservativ än grefve Alexej Petrovitsch, och så
kommer inte han en gång. Och han kommer aldrig mera hit! Du skall få
se, att han inte kommer!"

"Men, herre Gud, hvad kan jag göra åt det?" frågade Olga
Michajlovna."Hvad du kan göra? Du är hans hustru! Du är intelligent,
har studerat, och det står i din makt att göra en ärlig arbetare af
honom!"

"Vid högskolorna får man inte lära sig att inverka på tröga människor."

Olga Michajlovna kände sig alldeles utledsen; den ifver och belåtenhet,
hvarmed farbrodern gjorde ner mannen bakom dennes rygg, kom henne att
förlora tålamodet.

"Det är nästan som om ni alla ville, att jag skulle gå och be er om
förlåtelse, för att jag studerat vid en högskola!" sade hon skarpt.
"Hör på, farbror, om man hela dagen spelar samma och samma skalor i
öronen på dig, så sitter du minsann inte kvar på samma plats, utan
rymmer din väg. Och jag har nu i ett års tid dag efter dag hört ett och
detsamma, ett och detsamma. Men haf då ändtligen förbarmande, mitt
herrskap!"

Farbrodern tog på sig en mycket allvarsam min, såg därefter forskande
på henne och förvred munnen till ett spefullt löje.

"Ser man på!" gnolade han med sin spruckna röst. "Ursäkta!" sade han
sedan och bugade sig ceremoniöst. "Om du själf dukat under för hans
inflytande och bytt om åsikter, så hade du bort säga ifrån det förut.
Ursäkta!"

"Ja, jag har bytt om åsikter!" skrek hon. "Triumfera nu!"

"Ursäkta!"

Farbrodern bugade sig ceremoniöst än en gång, skrapade med foten och
aflägsnade sig.

"Gamla nöt!" tänkte Olga Michajlovna. "Han kan gärna ge sig af, om han
vill."Damerna och ungdomen fann hon i fruktträdgården vid hallonlanden.
Några åto hallon, andra, som tröttnat på det, irrade utmed
jordgubbssängarna eller gräfde bland sockerärterna. Ett stycke längre
bort, strax bredvid ett äppleträd med stora tunga grenar, som
rundtomkring stöddes af stänger, ryckta ur ett gammalt staket, höll
Peter Dmitritsch på att slå af gräset. Håret föll ner öfver pannan,
halsduken hade lossnat och klockkedjan fallit ur knapphålet. På hvarje
hans rörelse, hvarje svängning af lien kunde man se, att han förstod
sin sak och var i besittning af stor fysisk styrka. Bredvid honom stodo
Ljubotschka och döttrarna till en af grannarna, öfverste Bukrejef,
Natalia och Valentine, eller, som de allmänt kallades, Nata och Vata,
ett par blodfattiga och sjukligt feta blondiner på sexton, sjutton år,
i hvita klädningar, påfallande lika hvarandra. Peter Dmitritsch höll på
att lära dem att slå.

"Det är mycket enkelt..." sade han. "Man bör endast förstå att hålla
lien rätt och inte bli för ifrig, det vill säga, inte använda mera
styrka, än hvad som behöfs. Så här... Vill ni inte försöka nu?" frågade
han Ljubotschka, i det han räckte henne lien. "Se så, försök!"

Ljubotschka tog tafatt lien i händerna, rodnade och skrattade.

"Var inte blyg, Ljubof Alexandrovna!" ropade Olga Michajlovna så högt,
att alla de andra fruntimren kunde höra det och veta, att hon var med
dem. "Var inte blyg! Det kan alltid vara bra att kunna! Om ni blir gift
med en af Tolstoysanhängare, så är ni tvungen att vara med om
slåttern."

Ljubotschka höjde lien, men brast på nytt i skratt, och som skrattandet
förtog henne all styrka, släppte hon lien strax igen. Hon både skämdes
för och tyckte om, att man bemötte henne som fullvuxen. Utan att
hvarken skratta eller rodna, tog Nata lien med lugn och allvarsam min,
svängde den och trasslade in den i gräset. Lika lugn och allvarsam som
systern, tog därpå Vata lien och slog till med den, så att den fastnade
i marken. Efter att ha utfört dessa bedrifter, togo de båda systrarna
hvarandra under armen och gingo stillatigande till hallonlanden.

Peter Dmitritsch skrattade och var uppsluppen som en pojke, och denna
med det största godmod parade barnsliga uppsluppenhet klädde honom vida
bättre än något annat. Olga Michajlovna tyckte om honom sådan. Men hans
pojaktighet varade vanligen icke länge. Så äfven denna gång, — efter
att ha lekt med lien, fann han det af ett eller annat skäl nödvändigt
att ge sin lekfullhet en allvarlig anstrykning.

"När jag slår, känner jag mig friskare och mera normal, skall ni veta,"
sade han. "Om jag blefve tvungen att lefva ett uteslutande andligt lif,
skulle jag bli tokig. Jag känner att jag inte är född till
kulturmänniska! Jag skulle slå, plöja, så, köra hästarna..."

Och mellan Peter Dmitritsch och damerna utspann sig ett långt samtal om
kroppsarbetets företräden, om kulturen, penningens vådor och den
personliga äganderätten. Under det OlgaMichajlovna lyssnade till
mannen, kom hon åter att tänka på sin hemgift.

"Det kommer nog en tid," tänkte hon, "då han inte förlåter mig, att jag
är rikare än han. Han är stolt och egenkär. Han kommer kanske att hata
mig, därför att han har mig att tacka för så mycket."

I det hon jämte sin man närmade sig hallonbuskarna, stannade hon
bredvid öfverste Bukrejef, som åt hallon och äfven deltog i samtalet.

"Var så god," sade han och lämnade plats för dem, "här äro de
mognaste... Enligt Proudhons åsikt," fortfor han, höjande rösten, "är
således egendom stöld eller, hvilket kommer på ett ut, stöld är
egendom. Men jag får tillstå, att jag inte erkänner sådana filosofer
som Proudhon eller ens anser dem för filosofer. För mig äro fransmännen
inga auktoriteter!"

"Nå, hvad Proudhon och alla sådana där herrar beträffar, så är jag en
klen domare," sade Peter Dmitritsch. "När det gäller filosofi, får ni
vända er till min fru. Hon har studerat vid en högskola och kan både
Schopenhauer och Proudhon och alla de andra utantill..."

Uppfångade väl öfversten det spefulla tonfallet i Peter Dmitritschs
röst, eller märkte han, att Olga Michajlovna rodnade och kastade en
förbittrad blick på mannen, — hur som helst, fann han det nödvändigt
att säga i medlande ton:

"Men inte är väl Olga Michajlovna någon riktig studentska? Jag tänker,
jag, att hon bara åkte till högskolan en tre, fyra gånger i sitt
eleganta ekipage, nedlåtande hörde på föreläsningarna ochsedan for
vidare på någon visit... Det är icke att studera, det är bara att följa
med modet, vara 'chic'..."

Olga Michajlovna kände åter en olidlig förstämning. Hon lämnade
hallonlanden och gick med utseendet af att ha några tillsägelser att
göra till trädgårdsmästarens stuga. På tröskeln satt
trädgårdsmästarhustrun Varvara och hennes fyra barn, små ungar med
stora kortklippta hufvuden. Varvara var också i välsignadt tillstånd
och väntade sin nedkomst i nästa månad. Efter att ha hälsat, såg Olga
Michajlovna tyst på henne och barnen och frågade:

"Nå, hur känner du dig?"

"Å jo, tämligen..."

En tystnad följde. De båda kvinnorna tycktes stillatigande förstå
hvarandra. Olga Michajlovna påminde sig det illamående, som kommit
öfver henne före middagen. Det hade icke varit några plågor, men hon
hade känt en obehaglig tyngd i hela kroppen.

"Betyder det ingenting?" frågade hon efter att ha talat om det.

"Det vete Gud, hennes nåd. Kanske att det ingenting betyder."

"Det är förfärligt att få barn första gången! Jag tror bara, att jag
inte skall kunna uthärda det, utan dö."

"Det trodde jag också, men jag lefver ju... Det är inte så farligt!"

Varvara, som redan för femte gången hade samma historia och var
erfaren, bemötte sin matmor med en viss öfverlägsenhet och talade till
henne iundervisande ton, och Olga Michajlovna erkände ofrivilligt
hennes auktoritet. Hon ville tala om sin ängslan, om barnet, om de
känslor hon erfor, men var rädd, att Varvara skulle finna det småaktigt
och enfaldigt. Därför teg hon och väntade, att Varvara själf skulle
säga något.

"Olga vi gå hem!" ropade Peter Dmitritsch borta ifrån hallonlanden.

Olga Michajlovna skulle ha velat stå så där tyst och väntande och
stirra på Varvara hela kvällen, men hon var tvungen att gå. Hon hade
knappt hunnit några steg från stugan, då Ljubotschka, Vata och Nata
kommo springande emot henne. De båda sistnämnda stannade på en hel
famns afstånd liksom förstenade, men Ljubotschka sprang fram och
kastade sig om hennes hals.

"Kära, snälla, rara Olga Michajlovna!" ropade hon, öfverhöljande hennes
ansikte och hals med kyssar. "Låt oss fara och dricka te på holmen."

"På holmen! På holmen!" sade på en gång Vata och Nata, alltjämt med
samma allvarsamma uppsyn.

"Men det blir regn, min söta vän."

"Nej, det blir det inte!" skrek Ljubotschka och tog på sig en
gråtfärdig min. "Alla äro med om att fara! Snälla, söta..."

"Alla där borta göra sig i ordning att fara och dricka te på holmen,"
sade Peter Dmitritsch, i det han kom fram till dem. "Vill du bestyra om
det... Vi fara allesammans i båtar, men samovarerna och det andra måste
man skicka i en vagn med tjänstfolket."Han gick bredvid hustrun och tog
henne under armen. Olga Michajlovna längtade att säga något obehagligt,
spetsigt åt mannen, om det så skulle vara att påminna om pengarna. Hon
tänkte efter och sade så:

“Hvarför har inte grefve Alexej Petrovitsch kommit? Så ledsamt!“

“Jag är mycket glad öfver, att han inte kom,“ ljög Peter Dmitritsch.
“Han tråkar alldeles ut mig, den narren!“

“Men före middagen väntade du honom ju med sådan otålighet!“

*

3.

En halftimme senare trängdes redan alla gästerna nere vid stranden
omkring pålarna, där båtarna voro fästa. Alla pratade och skrattade om
hvarandra och visste i den allmänna villervallan icke hvar de skulle
placera sig. Tre båtar voro redan öfverfyllda med passagerare, men två
stodo tomma. Till dessa två hade nycklarna på något sätt förkommit, och
ett par personer hade blifvit uppskickade till gården för att leta reda
på dem. Några sade, att Grigori hade nycklarna, andra att de voro hos
förvaltaren, och ännu andra rådde till att skicka efter smeden och
bryta sönder låsen. Och alla talade på en gång, afbrytande och
öfverröstade hvarandra. PeterHan gick bredvid hustrun och tog henne
under armen. Olga Michajlovna längtade att säga något obehagligt,
spetsigt åt mannen, om det så skulle vara att påminna om pengarna. Hon
tänkte efter och sade så:

“Hvarför har inte grefve Alexej Petrovitsch kommit? Så ledsamt!“

“Jag är mycket glad öfver, att han inte kom,“ ljög Peter Dmitritsch.
“Han tråkar alldeles ut mig, den narren!“

“Men före middagen väntade du honom ju med sådan otålighet!“

*
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En halftimme senare trängdes redan alla gästerna nere vid stranden
omkring pålarna, där båtarna voro fästa. Alla pratade och skrattade om
hvarandra och visste i den allmänna villervallan icke hvar de skulle
placera sig. Tre båtar voro redan öfverfyllda med passagerare, men två
stodo tomma. Till dessa två hade nycklarna på något sätt förkommit, och
ett par personer hade blifvit uppskickade till gården för att leta reda
på dem. Några sade, att Grigori hade nycklarna, andra att de voro hos
förvaltaren, och ännu andra rådde till att skicka efter smeden och
bryta sönder låsen. Och alla talade på en gång, afbrytande och
öfverröstade hvarandra. PeterDmitritsch gick otåligt af och an på
stranden och skrek:

"Hvad fan skall det här betyda? "Nycklarna skola ja alltid ligga i
fönstret i förstugan! Hvem har vågat taga dem därifrån? Förvaltaren kan
taga hit sin egen båt, i fall han vill fara ut!"

Slutligen hittades nycklarna. Då visade det sig, att det felades två
åror. Åter uppstod en vild oreda. Peter Dmitritsch, som tröttnade på
att gå af och an, hoppade ner i en lång och smal båt, urhålkad ur en
poppelstam, och aflägsnade sig från stranden, gungande så hårdt, att
han var nära att falla i vattnet. Efter honom sköto de andra båtarna
också ut, under högljudda skrattsalvor och skrik från fruntimren.

Den hvita, mulna himlen, träden på stranden, säfven och de mänskofyllda
båtarna aftecknade sig i vattnet som i en spegel; under båtarna, djupt
ner i den bottenlösa afgrunden syntes också en himmel med flygande
fåglar. Den ena stranden, på hvilken herrgården låg, var hög, brant och
trädbevuxen; på den andra sträckte sig grönskande ängar, här och där
öfversvämmade af floden. När båtarna kommit ett stycke ut, glimtade
stugor fram mellan de sorgset hängande pilarna på stranden; på ett
ställe syntes en skock kor och man hörde sång, skrik af druckna röster
och tonerna från en dragharmonika.

Här och där på floden gledo fiskarbåtar, hvars ägare voro ute för att
lägga sina nät för natten. I en liten båt sutto några kringvandrande
amatörmusikanter, som spelade på själfgjorda fioler och
violonceller.Olga Michajlovna satt vid styret. Hon smålog älskvärdt och
pratade ifrigt för att underhålla gästerna, men sneglade själf i smyg
på mannen, som var före alla de andra. Han stod upprätt i båten och
vrickade med en åra. Den lätta, spetsiga lilla farkosten flög pilsnabbt
fram; den såg liflig och nyckfull ut och tycktes liksom hysa agg till
den tunga Peter Dmitritsch, samt endast afvakta ett lämpligt ögonblick
för att glida bort under hans fötter. Olga Michajlovna såg på mannen
och förargade sig öfver hans vackra utseende, som slog an på alla,
öfver hans utmanande ställning och förtroliga sätt mot fruntimren; hon
var svartsjuk på alla deras kvinnliga gäster, och på samma gång spratt
hon oupphörligt till och var rädd, att den rankiga båten skulle välta
och en olycka inträffa.

"Sakta, Peter!" ropade hon med hjärtat i halsgropen. "Sitt ner i båten!
Vi tro nog ändå, att du är oförvägen."

De personer, som sutto med henne i båten, oroade henne också. De voro
alla vanliga, hyggliga människor, sådana som folket är mest, men nu
föreföllo de henne samtligen ovanliga och dåliga. Hos hvar och en af
dem såg hon icke annat än lögn. "Den där unge herrn, som sitter där och
ror i glasögon med guldbågar, är en rik, välfödd och af lyckan gynnad
mammas gosse, som alla anse för en hederlig, frisinnad och framstående
man. Det är ännu inte ett år sedan han slutade vid universitetet och
kom för att slå sig ner här i kretsen, och redan säger han om sig
själf: 'vi ledande män i semstvon...' Men om ett år finner han som så
många andra det tråkigt och ger sig af till Petersburgigen, och för att
rättfärdiga sin rymning går han omkring öfver allt och säger, att
semstvon är en omöjlig inrättning och att han blifvit lurad. Och från
den andra båten blickar hans unga hustru på honom i blind beundran och
tror, att semstvon är en omöjlig inrättning. Och den korpulente,
välrakade herrn där i halmhatt med bredt band och en dyr cigarr mellan
läpparna, — han som med förkärlek begagnar sig af frasen: 'Det är på
tiden, att vi göra oss kvitt fantasierna och taga itu med fakta!' — han
gäller för att vara en af de ifrigaste förkämparna för en rationell och
duktig landthushållning. Han har Yorkshiresvin, engelska bikupor, raps,
ananas, mejeri och på hans gårdskontor förs dubbelt italienskt
bokhålleri. Men för att om höstarna kunna fara till Krim med sin
älskarinna, säljer han hvarje sommar sin skog till timmer och intecknar
jorden styckevis. Och där sitter farbror Nikolaj, Nikolajevitsch, som
är ursinnigt förargad på Peter och ändå inte far hem till sig!"

Olga Michajlovna kastade en blick på de andra båtarna och såg där
endast ointressanta original, dåliga aktörer eller inskränkta nollor.
Hon påminde sig alla, som hon lärt känna i kretsen och kunde icke
minnas en enda, som det var uppfriskande eller en hvila att tänka på.
Alla föreföllo henne obegåfvade, färglösa, inskränkta, trångbröstade,
falska, hjärtlösa, alla sade, hvad de icke tänkte, och gjorde, hvad de
icke ville. Förtviflad, utledsen, kände hon ett plötsligt begär att
rusa upp och skrika: "Ni tråka ut mig!" och sedan hoppa ur båten och
simma i land."Mitt herrskap, låt oss taga Peter Dmitritsch på släp!"
ropade någon.

"Ja, ja!" instämde de andra. "Olga Michajlovna, tag er man på släp!"

För att göra detta, måste Olga Michajlovna, som satt i aktern, noga
passa på rätta ögonblicket och behändigt fatta tag i kedjan på mannens
båt. Då hon sträckte sig efter kedjan, rynkade Peter Dmitritsch
ögonbrynen och kastade en förskräckt blick på hennes gestalt.

"Bara du inte förkyler dig!" sade han.

"Om du är ängslig för mig och barnet, hvarför plågar du mig då?" tänkte
Olga Michajlovna.

Peter Dmitritsch erkände sig besegrad, och då han icke ville bli tagen
på släp, hoppade han ifrån sin båt öfver i den andra, som redan var
proppfull af passagerare, och hoppade så oförsiktigt, att båten krängde
häftigt på sned och alla skreko till af förskräckelse.

"Det gjorde han, för att slå an på fruntimren," tänkte Olga
Michajlovna. "Han vet, att det tar sig bra ut..."

Hon började känna en ihållande darrning i händer och fötter och trodde
själf, att det kom sig af ledsnaden, förargelsen, nödtvånget att småle
och den tyngd, hon erfor i hela kroppen. Och för att dölja denna
darrning för gästerna, bemödade hon sig att prata och skratta ännu
högljuddare, röra sig ännu mer...

"I fall jag plötsligt skulle brista i gråt," tänkte hon, "så skall jag
säga, att jag har tandvärk..."Men ändtligen kommo de fram till
"Goda-Hoppsholmen". Så kallades en halfö, som bildades genom en skarp
inskärning af floden och som var alldeles öfvervuxen med gamla björkar,
ekar, pilar och popplar. Under träden stodo redan dukade bord med
rykande samovarer, och där omkring fjäskade Vasili och Grigori i
frackar och hvita vantar. På andra stranden, midt emot
Goda-Hoppsholmen, stodo vagnarna, som ditfört matförråden, och därifrån
forslades korgar och knyten öfver till holmen i en liten båt, mycket
liknande den Peter Dmitritsch begagnat. Betjänterna, kuskarna och till
och med bonden, som satt i båten, hade den högtidliga namnsdagsmin, som
man endast ser hos barn och tjänstfolk.

Medan Olga Michajlovna gjorde i ordning teet och slog i de första
glasen, sysselsatte sig gästerna med likörer och sötsaker. Men sedan
började den villervalla, som är oåtskiljaktig från tepicknicker och som
är mycket tråkig och tröttsam för värdinnan. Grigori och Vasili hade
knappt hunnit bära omkring de första brickorna med glas och koppar,
förrän redan händer med tomma glas sträcktes fram mot Olga Michajlovna.
En bad att få utan socker, en annan ville ha starkare, en tredje
svagare, en fjärde ville icke alls ha mera. Och allt detta måste Olga
Michajlovna komma ihåg och sedan ropa: "Ivan Petrovitsch, var det ni,
som ville ha utan socker?" eller: "Mitt herrskap, hvem var det, som
ville ha svagare?" Men den, som bedt om svagare eller utan socker, kom
icke längre ihåg det, inbegripen som han eller hon var i ett trefligt
samtal, utan tog första glas han fick tag i. En liten bit från borden
irrade likt skuggor dystra gestalter, somlåtsade leta svampar i gräset
eller läsa etiketterna på korgarna, — det var de, som icke lyckats
komma åt några glas. "Har ni druckit te?" frågade Olga Michajlovna, och
den tillfrågade bad, att hon icke skulle göra sig besvär, och sade:
"Jag väntar så gärna," fastän det var bekvämare för värdinnan, att
gästerna icke väntade, utan trängde sig fram.

Några voro så upptagna af att prata, att de endast med största
långsamhet sörplade i sig teet och behöllo glasen en halftimme, andra
åter, i synnerhet de som druckit mycket vid middagen, gingo icke ifrån
bordet, utan tömde glas på glas, så att Olga Michajlovna knappt hann
med att fylla dem. En ung lustigkurre drack te på bit och upprepade
oupphörligt: "Sådant här värmer en stackars syndare ända in i själen,"
och bad om och om igen med en djup suck: "Törs jag be att få en liten
tår till!" Han drack kolossalt, bet af sockret så att det knastrade och
trodde, att allt detta var mycket lustigt och originelt, och att han på
ett slående sätt härmade tarfligt folk. Ingen begrep, att alla dessa
småsaker plågade värdinnan, och det var också svårt att begripa det, ty
Olga Michajlovna smålog älskvärdt hela tiden och pratade strunt.

Men hon kände sig illa till mods... Hon förargade sig öfver trängseln,
skrattsalvorna, de oupphörliga frågorna, den unge lustigkurren, de
hufvudyra betjänterna, barnen, som kretsade kring bordet; det förargade
henne, att Vata var lik Nata och Kolja lik Mitja, och att hon icke
kunde komma ihåg, hvem af dem som druckit te och hvem icke. Hon kände,
att hennes konstlade, älskvärda småleende börjadeöfvergå till en
ondskefull grimas, och hon trodde oupphörligt, att hon skulle brista i
gråt.

"Mitt herrskap, det börjar regna!" skrek någon.

Alla tittade upp mot himlen.

"Ja, det regnar verkligen..." bekräftade Peter Dmitritsch och torkade
sig på kinden.

Det var endast några stänk och ännu tycktes det icke ämna börja regna
på allvar, men gästerna fingo i alla fall brådt att återvända hem.
Först ville de alla fara i vagnarna, men så ändrade de sig och styrde
sina steg till båtarna. Under förevändning, att hon måste skynda sig
för att göra några tillrustningar till supén, bad Olga Michajlovna om
tillåtelse att få skilja sig från sällskapet och åka hem i stället.

Så fort hon kom upp i vagnen, lät hon först och främst sitt ansikte
hvila ut från det tröttsamma småleendet. Med förbittrad min åkte hon
genom byn, och med förbittrad min besvarade hon de mötande böndernas
hälsningar. När hon kom hem, gick hon med släpande steg in i
sängkammaren och lade sig på mannens säng.

"Herre min Gud," hviskade hon, "hvarför underkastar jag mig detta
straffarbete? Hvarför trängas dessa människor här och låtsa, som om de
hade roligt? Hvarför småler jag och ljuger? Jag förstår det inte, jag
förstår det inte!"

Det hördes steg och röster. Det var gästerna, som kommo tillbaka.

"Än sedan?" tänkte Olga Michajlovna. "Jag ligger ännu en liten stund."

Men en tjänstflicka kom in i sängkammaren, sägande:“Hennes nåd, Marja
Grigorjevna skall fara!“

Olga Michajlovna rusade upp, slätade sig i håret och skyndade ut ur
sängkammaren.

“Marja Grigorjevna, hvad skall detta betyda?“ började hon i förolämpad
ton, i det hon gick emot Marja Grigorjevna. “Hvarför har ni så
brådtom?“

“Jag måste, min dufva lilla. Jag har redan dröjt för länge. Barnen
vänta på mig där hemma.“

“Det är inte snällt af er! Hvarför tog ni inte barnen med er?“

“Kära vän, om ni tillåter, skall jag taga dem med hit en hvardag, men i
dag . . .“

“Ja, gör det för all del,“ afbröt Olga Michajlovna, “det skulle vara så
roligt! Edra barn äro så söta! Kyss dem från mig . . . Men jag är
verkligen ond på er! Hvarför denna brådska, det kan jag inte förstå!“

“Jag måste . . . Farväl, min söta vän . . . Var försiktig . . . I det
tillstånd, hvari ni nu befinner er . . .“

De kysste hvarandra. Efter att ha följt sin gäst till hennes vagn, gick
Olga Michajlovna in i förmaket till damerna. Där voro redan ljusen
tända, och herrarna sutto och spelade kort.

*
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Efter supén, — klockan var då en kvart på ett — började gästerna ge sig
af. Olga Michajlovna, som följt dem ut, stod på trappan och sade:

“Ni borde ha lånat en schal! Det börjar bli svalt. Måtte ni bara inte
förkyla er!“

“Var lugn, Olga Michajlovna!“ svarade gästerna, i det de stego upp i
vagnen. “Farväl då! Kom ihåg, att vi vänta er! Narra oss inte!“

“Ptro!“ kusken höll in hästarna.

“Kör, Dennis! Adjö, Olga Michajlovna!“

“Hälsa barnen!“

Vagnen rullade bort och försvann genast i mörkret. I den röda
ljuskrets, som lyktan kastade på vägen, syntes ett nytt två- eller
trespann af otåliga hästar och konturerna af en kusk med utsträckta
händer. Åter börjades kyssandet, förebråelserna och bönerna att komma
snart igen eller låna en schal. Peter Dmitritsch sprang ut och hjälpte
fruntimren upp i vagnen.

“Du kör nu förbi Jefremovtschino,“ undervisade han kusken. “Öfver
Mankino är det närmare, men där är vägen sämre. Du kunde hitta på att
stjälpa . . . Farväl, sköna donna! Mille compliments till er herr man!“

“Adjö, käraste Olga Michajlovna! Gå in i rummen, annars förkyler ni er!
Det är fuktigt.“

“Ptro! Han konstrar, den saten!“"Hvad är det för hästar ni har?"
frågade Peter Dmitritsch.

"Vi köpte dem i våras hos Chajdorof," svarade kusken.

"Präktiga bruntar..."

Och Peter Dmitritsch klappade sidohästen på länden.

"Seså, kör! Lycklig resa!"

Slutligen hade den sista gästen farit. Den röda ljuskretsen på vägen
började flytta på sig, blef trängre och slocknade — det var Vasili, som
bar bort lyktan från trappan. Förr brukade Peter Dmitritsch och Olga
Michajlovna, när de följt sina gäster ut, hoppa omkring i salen och
klappa i händerna, sjungande: "De ä' borta! De ä' borta! De ä' borta!"
Men nu var Olga Michajlovna icke i lynne härtill. Hon gick in i
sängkammaren, klädde af sig och lade sig.

Hon tyckte, att hon genast borde somna och sofva riktigt godt. Hon hade
ondt i benen och axlarna, hufvudet var tungt efter det myckna pratet
och hon kände samma obehag som förut i hela kroppen. Hon drog täcket
öfver hufvudet och låg i tre minuter, tittade därefter fram på lampan
framför helgonbilden, lyssnade till tystnaden och smålog.

"Så skönt..." mumlade hon och drog upp benen som hon tyckte blifvit
längre af, att hon gått så mycket. "Sofva, sofva..."

Det ryckte i benen, hon låg illa och vände sig om på andra sidan. En
stor fluga surrade inne i rummet och slog oroligt mot taket. Ute i
salen hördes Grigori och Vasili gå med försiktiga stegoch duka af
borden. Olga Michajlovna började tro, att hon icke skulle kunna somna,
förr än alla dessa ljud tystnat. Och hon vände sig åter otåligt om på
andra sidan.

Från förmaket hördes mannens röst. Någon hade troligen stannat kvar
öfver natten, ty Peter Dmitritsch vände sig till någon i högljudd ton:

"Jag säger inte, att grefve Alexej Petrovitsch är falsk och tillgjord.
Men han förefaller ofrivilligt så, därför att ni alla, mina herrar,
anstränga er att i honom se, hvad han i själfva verket inte är. Hans
narraktighet betraktas som originalitet, hans familjära sätt som
godmodighet och hans fullständiga brist på åsikter som höjden af all
konservatism. Nå ja, låt oss antaga, att han verkligen är en full-lödig
konservativ. Men hvad är det egentligen att vara konservativ?"

Peter Dmitritsch, som var ursinnig både på grefve Alexej Petrovitsch
och gästerna och sig själf, öppnade nu sitt hjärta. Han öfveröste både
grefven och gästerna med smädelser och var i förargelsen på sig själf
färdig att uttala de mest ytterligt gående åsikter. Efter att ha följt
gästen till dennes rum, gick han af och an i förmaket, sedan ut i
matsalen, genom korridoren och arbetsrummet åter in i förmaket och kom
slutligen in i sängkammaren. Olga Michajlovna låg på rygg med täcket
neddraget till midjan (hon fann det redan varmt) och följde med hätsk
blick flugan, som surrade i taket.

"Har någon stannat kvar öfver natten?" frågade hon.

"Ja, — Jegorof."Peter Dmitritsch klädde af sig och lade sig i sin säng.
Han rökte tigande en cigarrett och började också stirra på flugan. Hans
blick var bister och orolig. Olga Michajlovna låg en lång stund och såg
på hans vackra profil. Det föreföll henne, som om, ifall mannen
plötsligt vändt sig till henne och sagt: "Olga, jag är ledsen!" skulle
hon börjat gråta eller skratta och blifvit lättare om hjärtat. Hon
trodde, att benen värkte och hon kände sig så tung i hela kroppen,
därför att hon var nedstämd.

"Peter, hvad tänker du på?" frågade hon.

"Å, på ingenting..." svarade mannen.

"Du har på sista tiden haft hemligheter för mig. Det är inte rätt."

"Hvarför skulle det inte vara rätt?" svarade Peter Dmitritsch efter ett
ögonblicks tystnad. "Vi ha hvar och en sitt personliga lif, —
följaktligen ha vi också våra hemligheter."

"Personliga lif... våra hemligheter... det där är fraser! Förstår du
inte, att du sårar mig?" sade Olga Michajlovna, i det hon reste sig upp
och satte sig i sängen. "Hvarför döljer du för mig, att du känner dig
nedstämd? Och hvarför finner du det lämpligare att öppna ditt hjärta
för främmande kvinnor än för din hustru? Jag hörde ju, hur du i dag
utgöt dig för Ljubotschka där borta vid bikuporna."

"Nå, jag gratulerar! Det gläder mig, att du hörde det."

Detta betydde så mycket som: lämna mig i fred, stör mig icke i mina
tankar! Olga Michajlovna blef upprörd. All den förargelse och vrede,som
samlat sig inom henne under dagens lopp, brusade plötsligt upp. Hon
ville genast, utan att invänta morgondagen, säga mannen allt, såra
honom, hämnas... I det hon sökte behärska sig och icke skrika, sade
hon:

"Så vet då, att allt detta är uselt, uselt, uselt! Jag har hatat dig
hela dagen i dag... det är, hvad du åstadkommit!"

Peter Dmitritsch satte sig också upp.

"Uselt, uselt, uselt!" fortsatte Olga Michajlovna, darrande i hela
kroppen. "Du behöfver alls icke gratulera mig! Gratulera hellre dig
själf! Det är en skam, en skändlighet! Du har trasslat in dig i lögnen
till den grad, att du blygs att vara i samma rum som din hustru! Du är
falsk! Jag ser tvärs igenom dig och begriper alla dina manövrer!"

"Olga, när du tänker vara vid dåligt humör, så var snäll och underrätta
mig på förhand. Då lägger jag mig inne i mitt rum."

Med dessa ord tog Peter Dmitritsch sin kudde och gick ut ur
sängkammaren. Olga Michajlovna hade icke förutsett detta steg. Några
ögonblick stirrade hon tyst med öppen mun och darrande i hela kroppen
på dörren, genom hvilken mannen försvunnit, och bemödade sig att
förstå, hvad denna flykt skulle betyda. Var det ett af dessa
konstgrepp, som falska människor använda, när de inse sig ha orätt i en
tvist, eller var det en förolämpning, uppsåtligt tillfogad hennes
egenkärlek? Hur skulle hon uppfatta det? Om mannen tog sin kudde och
lämnade sängkammaren, betydde icke detta, att han icke älskade sin
hustru längre, gjorde narr af henne och föraktade hennes ord och hennes
vrede?Olga Michajlovna kom ihåg, att en af hennes manliga kusiner, en
ung lefnadslustig officer, skrattande brukade tala om för henne, att
när hans ömma maka började sina nattliga sparlakansläxor, så tog han
vanligen sin kudde och gick hvisslande in till sig, hvarigenom han
försatte sin fru i en både löjlig och förarglig belägenhet. Denne
officer var gift med en rik, nyckfull och dum kvinna, som han icke
tyckte om, utan endast nätt och jämt tålde.

Olga Michajlovna rusade upp ur sängen. Efter hvad hon ansåg, återstod
henne nu endast en sak, — att så fort som möjligt kläda på sig och för
alltid lämna detta hus. Huset var hennes visserligen, men — så mycket
värre för Peter Dmitritsch! Utan att öfverlägga om detta var nödvändigt
eller ej, skyndade hon ut i mannens rum för att meddela honom sitt
beslut ("Käringlogik!" kom det plötsligt för henne) och till afsked
säga honom ytterligare något sårande och spetsigt...

Peter Dmitritsch låg på soffan och låtsade läsa en tidning. Ett
brinnande ljus stod bredvid honom på en stol. Han höll tidningen, så
att icke ansiktet syntes.

"Värdigas förklara, hvad detta skall betyda, om jag får be er!"

"Er..." härmade Peter Dmitritsch, alltjämt med ansiktet doldt. "Jag
orkar inte, Olga! Jag bedyrar dig, att jag är trött och inte i lynne
att... Vi kunna gräla i morgon."

"Nej, jag förstår dig mycket väl!" fortsatte Olga Michajlovna. "Du
hatar mig! Ja, ja! Du hatar mig, därför att jag är rikare än du! Du
skall aldrig kunna förlåta mig detta, utan ständigtljuga för mig!"
("Käringlogik!" kom det åter för henne.) "Jag vet, att du inom dig gör
narr af mig... Jag är till och med öfvertygad om, att du gifte dig med
mig endast för att få ett fint bo och vackra hästar... O, hvad jag är
olycklig!"

Peter Dmitritsch släppte tidningen och reste på sig. Den oväntade
förolämpningen gjorde honom alldeles förvirrad. Han log på ett
barnsligt hjälplöst sätt, såg bestört på hustrun och sträckte händerna
emot henne, liksom för att afvärja ett slag, i det han bedjande sade:

"Olga!"

Och i väntan på att hon skulle säga något mera lika förfärligt, tryckte
han sig intill soffryggen och hela hans långa gestalt fick samma prägel
af barnslig hjälplöshet som småleendet.

"Hur kunde du säga något sådant, Olga?" hviskade han.

Olga Michajlovna sansade sig. Hon kände plötsligt, hur outsägligt hon
älskade denne man, hon kom ihåg, att han var hennes make, Peter
Dmitritsch, utan hvilken hon icke kunde lefva en enda dag och hvilken
också älskade henne lika gränslöst. Hon snyftade högt till, tog sig om
hufvudet och sprang tillbaka in i sängkammaren.

Hon föll ner på sängen och brast ut i korta, hysteriska snyftningar,
som hotade att kväfva henne och kommo hennes lemmar att krampaktigt
draga sig tillsammans. Så kom hon ihåg, att de hade en nattgäst några
rum längre bort och gömde hufvudet under kudden för att kväfva
snyftningarna, men kudden ramlade ner på golfvet, och hon var själf
nära att falla, då hon böjde sig ner efter den. Honförsökte draga
täcket öfver ansiktet, men händerna ville icke lyda henne, utan sleto
krampaktigt i allt hvad de fingo tag i.

Det föreföll henne, som om allt nu varit förbi, som om den osanning hon
sagt för att såra mannen, förstört och krossat hela hennes lif. Mannen
skulle aldrig förlåta henne. Den förolämpning, hon tillfogat honom, var
sådan, att den icke kunde utplånas med några smekningar eller heliga
bedyranden... Hur skulle hon kunna öfvertyga mannen, att hon icke själf
menade, hvad hon sade?

"Det är slut! Slut!" skrek hon, utan att märka, att kudden åter föll på
golfvet. "För Guds skull! För Guds skull!"

Säkerligen hade redan gästen och tjänstfolket blifvit väckta af hennes
skrik; i morgon skulle hela kretsen veta, att hon haft ett hysteriskt
anfall, och alla skulle anklaga Peter Dmitritsch härför. Hon gjorde en
ansträngning för att behärska sig, men snyftningarna blefvo med hvart
ögonblick allt högljuddare och högljuddare...

"För Guds skull!" skrek hon med oigenkännlig röst och utan att själf
förstå, hvarför hon just skrek de orden. "För Guds skull!"

Hon tyckte, att sängen störtade in under henne och att benen trasslade
in sig i täcket. Peter Dmitritsch kom in i sängkammaren, klädd i
nattrock och med ett ljus i handen.

"Sluta nu, Olga!" sade han, och af hans tonfall kunde man höra, att han
aldrig skulle förlåta.

Hon reste sig upp på knä i sängen, blinkade med ögonen för ljusskenet
och stötte fram mellan snyftningarna:"Ser du... ser du..."

Hon ville säga, att hon plågats så olidligt af gästerna, af hans och
sin egen lögnaktighet, och att det slutligen kokat öfver inom henne,
men hon kunde endast få fram:

"Ser du... ser du..."

"Seså, drick!" sade han och gaf henne vatten.

Hon tog lydigt glaset och försökte dricka, men vattnet skvalpade öfver
och vätte ner hennes händer, bröst och knän... "Jag är bestämdt
vederstyggligt ful nu!" tänkte hon.

Peter Dmitritsch lade henne tigande ner i sängen och bredde täcket
öfver henne, hvarpå han tog ljuset och gick.

"För Guds skull!" skrek Olga Michajlovna. "Peter, ser du... förstår
du..."

Plötsligt var det, som om något pressat ihop hennes mage och rygg med
en sådan styrka, att gråten stannade och hon af smärta bet i kudden.
Men smärtan gick strax öfver igen, och hon började åter snyfta.

En tjänstflicka kom in, drog täcket till rätta och frågade ängsligt:

"Hur är det fatt, kära hennes nåd?"

"Gå härifrån!" sade Peter Dmitritsch strängt, i det han kom fram till
sängen.

"Ser du... ser du..." började Olga Michajlovna.

"Jag ber dig, Olga, lugna dig!" sade han. "Jag ville inte såra dig. Jag
skulle inte lämnat sängkammaren, om jag vetat, att det skulle göra
sådant intryck på dig. Jag var helt enkelt tröttoch nedstämd. Men som
hederlig karl säger jag dig..."

"Ser du... Du ljög, jag ljög..."

"Jag förstår... Seså, seså! Jag förstår..." sade Peter Dmitritsch ömt,
i det han satte sig på sängkanten. "Det där andra sade du i
öfverilning, det är klart... Jag svär vid Gud, att jag älskar dig öfver
allt i världen, och då jag gifte mig med dig, kom jag inte ett
ögonblick ihåg, att du var rik. Jag var förälskad upp öfver öronen helt
enkelt... Det bedyrar jag. Jag har aldrig lidit nöd och lärt känna
pengarnas värde, och därför kan jag icke känna någon skillnad på din
och min förmögenhet. Det har alltid förefallit mig, som om vi voro lika
rika. Men att jag är osann i småsaker, det... det är nog sant. Mitt lif
har hittills icke hvilat på någon riktigt allvarlig grundval, och
därför har jag inte kunnat reda mig utan smålögner. Nu plågar det mig
själf. För Guds skull, låt oss lämna detta ämne!"

Olga Michajlovna kände åter en häftig smärta i underlifvet och grep
mannen i armen.

"Jag har så ondt, jag har så ondt..." utbrast hon i jagande hast. "Å,
jag har så ondt!"

"Fan anamma allt det här främmandet!" brummade Peter Dmitritsch och
steg upp. "Du borde inte farit med till holmen i dag!" skrek han. "Och
jag var ett nöt, som inte hindrade dig! Herre min skapare!"

Han ref sig förargad i hufvudet, slog ut med handen och gick ut ur
sängkammaren.

Sedan kom han in några gånger igen, satte sig på hennes säng och sade
en massa saker, än i ömton, än i vredgad, men hon hörde knappast på
honom. Den hysteriska gråten omväxlade hos henne med häftiga plågor,
och hvarje nytt anfall var starkare och långvarigare än de föregående.
I början höll hon andan och bet i kudden, när plågorna kommo, men sedan
uppgaf hon för hvar gång vilda, sönderslitande skrik. Då hon ett tag
varseblef mannen bredvid sig, kom hon ihåg, att hon förolämpat honom,
och utan att veta, om det var den verklige Peter Dmitritsch eller en
feberfantasi, grep hon med bägge händerna om hans hand och började
kyssa den.

"Du ljög, jag ljög..." började hon åter urskulda sig. "Förstår du...
Jag var så utpinad, så utom mig..."

"Olga, vi äro inte ensamma!" sade Peter Dmitritsch.

Olga Michajlovna lyfte på hufvudet och varseblef Varvara, som låg på
knä framför byrån och drog ut nedersta lådan. De öfre lådorna voro
redan utdragna. Sedan det var gjordt, steg Varvara upp, röd af
ansträngningen, och beredde sig med kallblodig, triumferande uppsyn att
äfven öppna skåpet.

"Marja, jag kan inte!" hviskade hon. "Kom och hjälp mig."

Tjänstflickan Marja höll på att gräfva med en knif i ljusstaken, för
att sätta i ett nytt ljus; hon gick fram till Varvara och hjälpte henne
att öppna skåpet.

"Det får inte finnas någonting stängdt..." hviskade Varvara. "Öppna den
där korgen också, mor lilla. Nådig herrn," vände hon sig till Peter
Dmitritsch, "nådig herrn borde skicka till faderMichail och be honom
öppna kyrkdörrarna! Det kan behöfvas!"

"Gör hvad ni vill," sade Peter Dmitritsch flämtande, "laga för Guds
skull bara, att doktorn eller barnmorskan snart kommer! Har Vasili
farit? Skicka ett bud till. Skicka er man!"

"Barnet," tänkte Olga Michajlovna. — "Varvara," stönade hon, "inte kan
han väl födas lefvande!"

"Åjo, åjo, hennes nåd," hviskade Varvara. "Med Guds hjälp blir han nog
vid lif."

Då Olga Michajlovna en annan gång vaknade upp från plågorna, så
snyftade och kastade hon sig icke längre, utan stönade endast. Hon
kunde icke låta bli att stöna äfven under de mellanstunder, då hon icke
kände några plågor. Ljusen brunno ännu, men genom gardinerna började
dagsljuset sila in. Klockan var antagligen omkring fem. Vid det runda
bordet i sängkammaren satt en obekant kvinna i hvitt förkläde och
tarfligt utseende. Af hennes min såg man, att hon suttit där länge.
Olga Michajlovna gissade, att det var barnmorskan.

"Är det snart öfverståndet?" frågade hon, och i hennes röst hördes ett
egendomligt tonfall, som hon aldrig förr haft. "Kanske jag skall dö i
barnsäng," tänkte hon.

Peter Dmitritsch kom in med försiktiga steg, fullt påklädd, och ställde
sig vid fönstret, med ryggen mot hustrun. Han drog upp gardinen och
stirrade ut genom fönstret.

"Så det regnar!" sade han."Hur mycket är klockan?" frågade Olga
Michajlovna, för att ännu en gång få höra det egendomliga tonfallet i
sin röst.

"Tre kvart på sex," svarade barnmorskan.

"Tänk om jag verkligen skulle dö!" tänkte Olga Michajlovna, stirrande
på mannens hufvud och på fönsterrutorna, mot hvilka regnet smattrade.
"Hur skall han kunna lefva utan mig? Med hvem skall han dricka te, äta
middag, prata om kvällarna och sofva?"

Och han föreföll henne så liten och värnlös; hon tyckte synd om honom
och längtade att säga honom något ömt och tröstande. Hon kom ihåg, att
han i våras velat köpa sig ett koppel jakthundar, men att hon, som
ansåg jakt för ett grymt och farligt nöje, hindrat honom därifrån.

"Peter, köp dig de där hundarna!" stönade hon.

Han fällde ner gardinen, gick fram till sängen och ville säga något,
men i detsamma kände Olga Michajlovna plågorna igen och gaf till ett
vildt sönderslitande skrik.

Hon blef som slö af de oupphörliga plågorna och skriken. Hon såg,
hörde, talade stundom, men hade svårt att fatta och var egentligen
endast medveten om, att hon hade ondt eller snart skulle få ondt. Det
föreföll henne, som om namnsdagsfesten ägt rum för länge, länge sedan,
icke dagen förut, utan ett helt år tillbaka, och att detta hennes nya,
af idel plågor bestående lif varat längre än hennes barndom, hennes
pensions- och studietid, hennes äktenskap, och att det skulle vara
ännulänge, länge, i oändlighet. Hon såg, hur det bars in te till
barnmorskan, hur hon vid tolftiden kallades ut att äta frukost, sedan
middag; hon såg Peter Dmitritsch komma och gå och stå långa stunder vid
fönstret, liksom hon såg komma och gå ett par främmande herrar,
tjänstflickan och Varvara... Varvara sade bara "det går nog, det går
nog," och blef ond, om någon försökte skjuta in en låda i byrån. Olga
Michajlovna såg, hur dagern förändrades i rummet och utanför fönstren,
— först var det skumt, så disigt, så fullt dagsljus som i går under
middagen, så skumt igen... Och hvar och en af dessa växlingar varade
lika länge som hennes barndom och pensionstid...

Fram mot aftonen opererades Olga Michajlovna af två läkare, — den ene
knotig, skallig, med stort rödt skägg, den andre svartmuskig, med
judiskt utseende och glasögon. Att ett par främmande män vidrörde
hennes kropp, tog hon med största likgiltighet. Hon hade hvarken
blygsel eller vilja längre, och hvem som helst kunde göra med henne
hvad han ville. Om någon i detta ögonblick skulle kastat sig öfver
henne med en knif eller förolämpat Peter Dmitritsch eller beröfvat
henne rättigheten till den lilla människovarelsen, så skulle hon icke
sagt ett enda ord.

Under operationen kloroformerades hon. Då hon sedan vaknade, höllo
plågorna alltjämt i och voro outhärdliga. Det var natt. Och Olga
Michajlovna mindes, att hon redan förr en gång, men för mycket, mycket
länge sedan upplefvat en precis likadan natt, lika tyst och stilla, med
den bredvidsängen orörligt sittande barnmorskan, med de utdragna
byrålådorna och med Peter Dmitritsch stående vid fönstret . . .

*

5.

“Jag dog inte . . .“ tänkte Olga Michajlovna, då hon åter kunde
uppfatta, hvad som omgaf henne, och plågorna hade upphört.

Genom de båda vidöppna sängkammarfönstren blickade en klar sommardag in
i rummet; ute i trädgården väsnades sparfvarna och skatorna utan ett
ögonblicks uppehåll.

Byrålådorna voro åter inskjutna, och mannens säng uppbäddad. I
sängkammaren fanns icke längre barnmorskan eller Yarvara eller
tjänstflickan; endast Peter Dmitritsch stod liksom förut orörlig vid
fönstret och stirrade ut i trädgården. Intet barnskrik hördes, ingen
kom med glada lyckönskningar, — den lilla människovarelsen hade
tydligen icke födts lefvande.

“Peter!“ ropade Olga Michajlovna.

Peter Dmitritsch vände sig om. Det måtte ha förflutit lång tid sedan
det ögonblick, då den siste gästen for och Olga Michajlovna förolämpade
sin man, ty Peter Dmitritsch hade synbart fallit af och magrat.

“Hvad vill du?“ frågade han och kom fram till sängen.sängen orörligt
sittande barnmorskan, med de utdragna byrålådorna och med Peter
Dmitritsch stående vid fönstret . . .
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“Jag dog inte . . .“ tänkte Olga Michajlovna, då hon åter kunde
uppfatta, hvad som omgaf henne, och plågorna hade upphört.

Genom de båda vidöppna sängkammarfönstren blickade en klar sommardag in
i rummet; ute i trädgården väsnades sparfvarna och skatorna utan ett
ögonblicks uppehåll.

Byrålådorna voro åter inskjutna, och mannens säng uppbäddad. I
sängkammaren fanns icke längre barnmorskan eller Yarvara eller
tjänstflickan; endast Peter Dmitritsch stod liksom förut orörlig vid
fönstret och stirrade ut i trädgården. Intet barnskrik hördes, ingen
kom med glada lyckönskningar, — den lilla människovarelsen hade
tydligen icke födts lefvande.

“Peter!“ ropade Olga Michajlovna.

Peter Dmitritsch vände sig om. Det måtte ha förflutit lång tid sedan
det ögonblick, då den siste gästen for och Olga Michajlovna förolämpade
sin man, ty Peter Dmitritsch hade synbart fallit af och magrat.

“Hvad vill du?“ frågade han och kom fram till sängen.Han såg åt sidan,
rörde på läpparna och log sitt barnsligt hjälplösa småleende.

“Är allt redan öfver?" frågade Olga Michajlovna.

Peter Dmitritsch ville svara något, men hans läppar darrade och munnen
förvreds på samma sätt som hos den gamle tandlöse farbror Nikolaj
Nikolajevitsch.

“Olja!“ sade han och vred händerna, och ur hans ögon droppade plötsligt
stora tårar. “Olja! Jag bryr mig hvarken om din hemgift eller om
fredsdomarkongresserna . . .“ (han snyftade till) “eller mina
personliga åsikter eller alla de där namnsdagsgästerna . . . jag bryr
mig inte om någonting! Hvarför aktade vi inte bättre vårt lilla barn?
Ack, hvad tjänar det till att tala om det!“

Han slog ut med händerna och lämnade sängkammaren.

Men för Olga Michajlovna var det alltsammans likgiltigt. Hennes hufvud
var ännu omtöcknadt af kloroformen och det var tomt i hennes hjärta . .
. Den slöa liknöjdhet för lifvet, som behärskade henne, under det hon
opererades, hade ännu icke öfvergifvit henne.

Min hustru.

——

1.

Jag fick ett bref af följande lydelse:

"Bäste herr Pavel Andrejevitsch! Icke långt från er, nämligen i byn
Pestrovo, försiggå högst bedröfliga saker, om hvilka jag anser det för
min plikt att underrätta er. Alla bönderna i denna by sålde för en tid
sedan sina stugor och allt sitt bohag och utvandrade till Tomska
guvernementet, men där gick det illa för dem, så att de vände om
tillbaka. Här ha de naturligtvis ingenting kvar, allt har öfvergått i
främmande händer; de ha flyttat ihop tre och fyra familjer i en stuga,
så att i hvarje sådan bo icke mindre än femton personer af båda könen,
utan att räkna småbarnen, och till på köpet finns ingenting att äta,
öfverallt råder hungersnöd och epidemisk hunger- eller utslagstyfus;
alla äro bokstafligen sjuka. Fältskären säger: Om man går in i en
stuga, hvad får man väl se? Alla äro sjuka, alla prata i feberyrsel,
den ene skrattar, den andre klänger på väggarna; i stugorna råder en
förskräcklig stank, intet vatten finns och ingen, som kan gå efter
något, och till föda tjänar endast frusenpotates. Hvad kunna väl
fältskären och Sobel (vår distriktsläkare) göra, då de vida mer än
medikament behöfva bröd, som de icke ha. Semstvo-utskottet vägrar
understöd af det skäl, att de redan blifvit utskrifna ur detta distrikt
och böra räknas till Tomska guvernementet, och för öfrigt finns inga
pengar. I det jag meddelar er detta och med kunskap om ert goda hjärta,
ber jag er välvilligt lämna skyndsam hjälp. En vän."

Tydligen var det fältskären själf, som skrifvit detta, eller doktorn
med pälsdjursnamnet. Distriktsläkarna ha under loppet af många år med
hvar dag blifvit allt mer öfvertygade om, att de icke kunna göra något,
och dock taga de emot lön af folk, som nära sig af frusen potates, och
dock anse de sig ha rättighet att bedöma, om jag har godt hjärta eller
ej.

Oroad af det anonyma brefvet och af att hvarje morgon åtskilliga bönder
kommo in i köket och föllo på knä, af att en natt tjugu säckar råg
blifvit bortstulna ur matboden, hvars ena vägg man först rifvit ner,
samt af den allmänna nedtryckta sinnesstämning, som närdes af samtal,
tidningsläsning och det dåliga vädret, — oroad af allt detta, arbetade
jag trögt och olustigt. Jag skref "Järnvägarnes historia"; det var
nödvändigt att läsa igenom en mängd ryska och utländska böcker,
broschyrer och tidningsuppsatser, det var nödvändigt att knäcka svåra
räknenötter, bläddra i logaritmer, fundera och skrifva, och sedan åter
läsa, räkna och fundera. Men knappt hade jag tagit i en bok eller
börjat fundera, förr än mina tankar trasslade in sig, det skymde för
mina ögon, och jag steg med en suck upp från bordet och började gå af
och an genom de storarummen i mitt tomma, ödsliga hus. Då jag tröttnade
på att gå, stannade jag vid fönstret i arbetsrummet och såg ut öfver
min stora gård, öfver dammen och den aflöfvade dungen af unga björkar,
öfver det vida fältet, betäckt af nyfallen, smältande snö, bort mot en
kulle vid horisonten med en klunga svartbruna stugor, från hvilka en
oregelbunden strimma af svart smutsig väg ledde ner öfver det hvita
fältet. Det var Pestrovo, samma by, hvarom det var taladt i det anonyma
brefvet. Om icke kråkorna varit, hvilka, spående regn eller snöväder,
kraxande flögo öfver dammen och fältet, och om icke timmermännens
taktmässiga yxhugg hörts från lidret, skulle denna lilla värld, om
hvilken för närvarande bråkas så mycket, ha liknat Döda hafvet, så
tyst, orörligt, liflöst och dystert tycktes allt!

Min oro hindrade mig att arbeta och samla mina tankar. Jag visste icke,
hvad det var åt mig, och ville tro, att det endast berodde på den
känsla af missräkning jag erfor. I själfva verket hade jag lämnat min
plats i Kommunikationsministeriet och flyttat hit till landet för att
få lefva i lugn och ro och ägna mig åt författarskap i allmänna frågor.
Det var min länge närda framtidsdröm. Men nu var det att säga farväl
både åt lugnet och författarskapet, lämna allt och blott och bart ägna
sig åt bönderna. Och detta var oundvikligt, ty utom mig fanns det, det
var jag öfvertygad om, absolut ingen i hela kretsen, som kunde hjälpa
de nödlidande. Jag var omgifven af obildade, outvecklade, liknöjda
människor, som till allra största delen voro oärliga, eller om de voro
ärliga, ledo brist på sundt förnuft och allvar, som till exempel min
hustru. Att litapå sådana människor var omöjligt, att lämna bönderna åt
ödets godtycke var också omöjligt, och följaktligen återstod endast att
foga sig i det oundvikliga och själf ägna sig åt ordnandet af böndernas
förhållanden.

Jag började med, att jag beslöt skänka fem tusen silfverrubel åt de
nödlidande. Men detta minskade icke, utan endast förökade min oro. När
jag stod vid fönstret eller gick af och an i rummen, plågades jag af
den fråga, som förut icke framställt sig för mig: hur skall det
förfaras med dessa pengar? Att köpa in bröd och gå omkring i stugorna
och dela ut det, öfversteg en ensam människas krafter, utan att tala
om, att man i brådskan riskerade att ge den, som icke behöfde det,
dubbelt mer än den, som höll på att svälta ihjäl. Myndigheterna litade
jag icke på. Alla medlemmarna af distriktsförvaltningen voro unge män,
och dem betraktade jag med misstroende, liksom hela den nutida
ungdomen, materialistisk och utan ideal, som den är. Semstvo-utskottet,
volost-styrelsen och kretskanslierna i allmänhet väckte icke heller hos
mig den ringaste önskan att vädja till deras bistånd. Jag visste, att
dessa inrättningar, som göda sig af kronans och kommunens kaka, alltid
hålla sina gap till reds för att svälja ner hvarje ny munsbit, de kunna
komma öfver.

Så kom jag på den tanken att sammankalla mina grannar bland godsägarna
och föreslå dem att hemma hos mig bilda en slags komité eller
centralstyrelse, dit alla penningbidrag skulle samlas, och hvarifrån
understöd skulle utdelas öfver hela kretsen. En dylik organisation, som
tillät privatarådplägningar och en vidsträckt fri kontroll, motsvarade
till fullo mina åsikter. Men jag såg i andanom alla de frukostar,
middagar, supéer och allt det väsen, prat och sladder, hela den dåliga
ton, som detta brokiga landsortssällskap ofelbart skulle införa i mitt
hus, och slog skyndsamt denna idé ur hågen.

Hvad beträffar de hemmavarande, så kunde jag allra minst af dem vänta
hjälp eller bistånd. Från mitt en gång så lifliga och bullersamma
föräldrahem fanns ingen annan kvar än guvernanten, mademoiselle Marie,
eller som hon nu kallades, Marja Gerassimovna, en person utan ringaste
betydenhet. Det var en liten prydlig, sjuttioårs gumma, klädd i ljusgrå
klädning och mössa med hvita band, liknande en porslinsdocka, som
alltid satt i förmaket och läste i en bok. När jag gick förbi henne,
sade hon för hvar gång, ty hon kände orsaken till min tankfullhet:

"Hvad vill ni också, Pascha? Jag har ju sagt er, att det skulle gå på
det viset. Ni kan döma efter vårt tjänstfolk."

"Ah, prata inga dumheter!" skrek jag åt henne från rummet bredvid.

Min egen familj, det vill säga, min hustru Natalia Gavrilovna, bodde i
nedre våningen, där hon innehade alla rummen. Hon spisade middag, sof
och tog emot sina gäster nere hos sig, utan att det ringaste intressera
sig för, hur jag åt och sof, och hvem jag tog emot. Förhållandet oss
emellan var hvarken tvunget eller spändt, men kallt, innehållslöst och
tråkigt, liksom mellan människor, hvilka längesedan kommit så långt
från hvarandra, att icke ens det, att de bodde i två till hvarandra
stötandevåningar, kunde likna ett närmande. Den lidelsefulla, oroliga,
än ljufva, än malörtsbittra kärlek, som Natalia Gavrilovna förr väckt
hos mig, var slut, och slut var det också med de forna häftiga
tvisterna, förebråelserna, klagovisorna och de våldsamma utbrotten af
fientlighet, som vanligen ändade med, att min hustru reste utrikes
eller for till sina föräldrar, och att jag skickade henne pengar i små,
men täta poster, för att så mycket oftare såra hennes egenkärlek. (Min
stolta, egenkära hustru och hennes familj lefva på min bekostnad, och
trots all sin brinnande önskan kan min hustru icke vägra att mottaga
mina pengar, — detta beredde mig nöje och var den enda trösten i min
sorg). Nu, när vi händelsevis möttes nere i korridoren eller på gården,
bugade jag mig, och hon smålog ärligt. Vi talade om väderleken, om att
det visst vore på tiden att sätta in dubbelfönstren, och att någon åkt
förbi med bjällror, och därunder läste jag i hennes ansikte: "Jag är er
trogen och vanärar icke ert hederliga namn, som ni älskar så högt; ni
är förståndig och oroar mig icke, — vi äro kvitt."

Jag intalade mig, att min kärlek slocknat, och att arbetet alltför
djupt upptog mig, för att jag allvarligt skulle kunna tänka på
förhållandet till min hustru. Men detta var endast tomt prat. När min
hustru talade högt inunder, lyssnade jag uppmärksamt till hennes röst,
ehuru det var omöjligt att urskilja ett enda ord. Då hon spelade på
pianot, steg jag upp och lyssnade. När man förde fram hennes vagn eller
ridhäst, gick jag fram till fönstret och väntade, tills hon kom ut, för
att se, hur hon satte sig upp och åkte eller red ut från gården.Jag
kände, att något pinsamt rörde sig i mitt hjärta, och fruktade, att
uttrycket i min blick och mitt ansikte skulle förråda mig. Jag följde
henne med ögonen och väntade sedan på hennes återkomst, för att åter
från fönstret se hennes anletsdrag och gestalt, hennes pälskappa och
hatt. Jag erfor en känsla af tomhet, ledsnad, af gränslös saknad efter
något; jag längtade att under hennes frånvaro ströfva omkring i hennes
rum, och jag längtade, att den fråga, som jag och min hustru icke
förstått att lösa, därför att våra karakterer icke stämde öfverens,
snart skulle lösas af sig själf, på naturligt sätt, — det vill säga,
att denna vackra tjugusjuåriga kvinna snart skulle åldras och mitt
hufvud snart bli grånadt och kalt.

En gång under frukosten talade min förvaltare, Vladimir Prochorytsch,
om för mig, att Pestrovo-bönderna redan började draga af halmtaken, för
att ge boskapen något att äta. Marja Gerassimovna såg på mig med
tviflande och förskräckta blickar.

"Hvad kan jag väl göra?" utbrast jag. "Ensam kan man icke uträtta
något, och jag har aldrig förr erfarit en sådan känsla af ensamhet som
nu. Jag skulle vilja ge mycket för att i hela kretsen finna en enda
människa, som jag kunde lita på."

"Hvarför ber ni inte Ivan Ivanytsch komma hit?" sade Marja
Gerassimovna.

"Ja, minsann!" Jag blef helt glad vid denna tanke. "Det var en god idé!
C'est raison," gnolade jag, i det jag gick in i mitt arbetsrum för att
skrifva till Ivan Ivanytsch. "C'est raison, c'est raison..."

*

II.

Af hela den massa bekanta, som för en tjugufem—trettio år sedan roade
sig när i huset, dansade, åto och drucko, förälskade sig, gifte sig och
tråkade ut folk med prat om sina granna hästar och hundar, fanns nu
endast Ivan Ivanytsch Bragin kvar i lifvet. I forna dagar var han
mycket rörlig, pratsam, högröstad och eldfängd och utmärkte sig för sin
benägenhet att gå till ytterligheter och något särskildt uttrycksfullt
i sitt ansikte, som fängslade icke endast kvinnor, utan äfven män. Men
nu hade han blifvit gammal och grå, tjock och fet och gjorde sig icke
längre skyldig till några ytterligheter eller någon uttrycksfullhet.
Han kom dagen efter erhållandet af mitt bref, på aftonen, just då
samovaren bars in i matsalen och Marja Gerassimovna höll på att skära
upp citronen.

"Det gläder mig att se er, käre vän," sade jag gladt, i det jag gick
emot honom. "Men ni har ju blifvit ändå fetare!"

"Jag är icke fet, utan svullen," svarade han. "Jag har blifvit stungen
af bin."

Med förtroligheten hos en person, som själf gör narr af sin fetma, tog
han mig om lifvet med båda armarna och lutade sitt stora, mjuka hufvud
med det i pannan tvärklippta håret mot mitt bröst, samt brast ut i ett
fnittrande gubbaktigt skratt.

"Men ni blir allt yngre och yngre!" framstötte han, alltjämt
skrattande. "Jag vet icke, hvad detär ni färgar håret och skägget med,
det borde ni låta mig få." Gurglande och flåsande, omfamnade han mig
och kysste mig på kinden. "Det borde ni låta mig få..." upprepade han.
"Ni är ju ändå fyrtio, min son?"

"Åhå, redan fyrtiosex!" skrattade jag.

Ivan Ivanytsch spred omkring sig en doft af talgljus och köksos, och
det passade honom. Hans väldiga, uppsvällda, tungrodda kropp var
inklämd i en lång lifrock, liknande en kusk-kaftan, med hakar och
hyskor i stället för knappar, och det skulle förefallit underligt, om
han till exempel doftat af eau-de-cologne. I denna otympliga, osnygga,
andtäppta gubbe med den orakade, blåsvarta isterhakan, som påminde om
ett nyfödt barns, de utstående ögonen och hans nuvarande röst, skratt
och tal skulle det varit svårt att känna igen den smärte, intressante,
talföre sällskapsbroder, som alla kretsens äkta män en gång varit
svartsjuka på.

"Jag har stort behof af er, min vän," sade jag, medan vi sutto i
matsalen och drucko te. "Jag skulle vilja organisera någon slags hjälp
åt de nödlidande, och jag vet icke, hur jag skall taga itu med saken.
Kanske därför ni vill vara så snäll och ge mig ett råd."

"Ja, ja, ja..." sade Ivan Ivanytsch suckande. "Det är så, det..."

"Jag skulle icke ha besvärat er, men utom er, käre vän, finns det
verkligen absolut ingen, som man kan vända sig till. Ni vet, hurudana
människorna äro här."

"Ja visst, ja... Det är så, det..."Jag tänkte efter: det förestod en
allvarlig och affärsmässig rådplägning, i hvilken hvar och en kunde
taga del, oberoende af personliga förhållanden. Hvarför icke då begagna
sig af denna förevändning och inbjuda Natalia Gavrilovna? Tanken att
hon skulle kunna komma och sitta inne hos mig och att jag skulle kunna
se henne på nära håll, öfverraskade och skrämde mig, — men kanske hon
icke ville komma!

"Tres faciunt collegium!" sade jag muntert. "Tänk, om vi skulle be
Natalia Gavrilovna komma upp? Hvad tycker ni? Fenja," vände jag mig
till tjänstflickan, "bed Natalia Gavrilovna komma upp med detsamma, om
hon kan. Säg, att det gäller en mycket viktig sak."

Efter en liten stund kom Natalia Gavrilovna. Jag steg upp för att taga
emot henne.

"Ursäkta, Natalie, att vi besvära er. Vi tala här om en mycket viktig
sak och kommo då på den lyckliga tanken att utbedja oss edra goda råd,
som ni säkert icke skall vägra oss. Tag plats, jag ber!"

Ivan Ivanytsch kysste Natalia Gavrilovnas hand och hon honom på pannan,
och sedan, då vi alla satt oss omkring bordet, sträckte han sig fram
emot henne med en gråtmild, salig blick och kysste åter hennes hand.
Hon var klädd i svart och omsorgsfullt kammad och spred en frisk doft
omkring sig, — tydligen skulle hon fara bort eller väntade någon till
sig. Vid inträdet i rummet räckte hon mig okonstladt och vänligt handen
och smålog mot mig lika förbindligt som mot Ivan Ivanytsch, — det
tyckte jag om. Men när hon började tala,gestikulerade hon med
fingrarna, kastade sig ofta häftigt tillbaka mot stolsryggen och talade
fort, på ett sjungande, pladderaktigt sätt, som en italienska, och
denna nervositet i tal och rörelser retade mig och påminde mig om
hennes hemort — Odessa, där så väl herrar som fruntimmer en gång plågat
mig med sin dåliga umgängeston.

"Jag vill göra något för de nödlidande," började jag och fortsatte
efter ett ögonblicks tystnad: "Pengarna äro naturligtvis en viktig sak,
men att endast inskränka sig till penningoffer och lugna sitt samvete
därmed, skulle vara att friköpa sig från viktigare omsorger. Hjälpen
bör bestå i pengar, men först och främst i en ordnad och allvarlig
organisation. Låt oss tänka efter, mitt herrskap, hvad vi kunna göra."

Natalia Gavrilovna såg frågande på mig och ryckte på axlarna, som om
hon ville säga: "Hvad vet jag?"

"Ja, ja, hungersnöden..." mumlade Ivan Ivanytsch. "Det är verkligen...
Ja..."

"Ställningen är allvarsam," sade jag, "och snar hjälp är af nöden. Jag
tänker, att första punkten i de förhållningsregler, vi ha att utarbeta,
just måste vara skyndsamhet. Liksom på fältfot, — säker blick, raskhet
och rådighet."

"Ja, raskhet, ja..." yttrade Ivan Ivanytsch sömnigt och slappt, liksom
halfsofvande. "Men man kan ändå ingenting uträtta. Jorden frambringar
ingenting, så att därvidlag... det kan ingen rådighet eller säker blick
hjälpa... Elementen... Mot Gud och ödet förmår du ingenting...""Ja, men
människan har ju fått sitt förstånd för att kämpa mot elementen."

"Hvad? Ja... det är nog så, det... Ja..."

Ivan Ivanytsch nös i näsduken, kvicknade till och stirrade på min
hustru och mig, som om han nyss hade vaknat.

"Hos mig har också skörden slagit fel!" skrattade han med en gall
diskantröst och blinkade listigt, som om det i själfva verket vore
mycket lustigt. "Inga pengar, ingen säd, och hela gården full med
arbetare, som hos grefve Scheremetjef. Jag skulle vilja köra bort dem,
men hur det är, tycker jag synd om kräken."

Natalia Gavrilovna skrattade och började fråga Ivan Ivanytsch om hans
husliga angelägenheter. Hennes närvaro beredde mig ett nöje, som jag
icke erfarit på länge, och jag var rädd att se på henne, af fruktan att
min beundrande eller förtjusta blick skulle förråda mina hemliga
känslor. Vårt förhållande var sådant, att dessa känslor skulle kunna
tyckas oväntade och löjliga. Min hustru pratade med Ivan Ivanytsch och
skrattade, utan att alls låta störa sig af, att hon var hos mig och att
jag icke skrattade. Hennes kind, det leende ögat (hon satt med profilen
vänd emot mig), rörelserna på hufvudet, allt sade mig: "För ert och
mitt lugns skull har jag beslutat att under alla omständigheter icke
lägga märke till er."

"Nå, mitt herrskap, hvad skola vi alltså göra?" frågade jag, efter att
ha afvaktat ett ögonblicks tystnad. "Jag föreslår, att vi först och
främst och så snart som möjligt öppna en insamling. Vi, Natalie, skola
skrifva till våra bekanta i hufvudstadenoch Odessa och be dem om
penningbidrag. Då vi fått ihop litet, skola vi skrida till inköp af
bröd och foder åt kreaturen, och ni, Ivan Ivanytsch, torde vara god och
åtaga er utdelningen af understödet. Fullt förlitande oss på, att ni
skall gå till väga med takt och urskilning, tillåta vi oss å vår sida
endast uttrycka den önskan, att ni, innan ni utdelar ett understöd,
noga gör er underrättad om alla sakens förhållanden och äfven, hvilket
är högst viktigt, ser väl till, att bröd endast lämnas åt den verkligt
nödlidande och ingalunda åt fyllbultar, lättingar och sådana, som
endast taga emot det, för att sälja det åt andra."

"Ja, ja, ja..." brummade Ivan Ivanytsch. "Det är så, det... Jag är
alldeles utledsen på de där välsignade nödlidande! Jag skulle vilja
rymma min väg ända till världens ända."

"Bah, med det där späckvraket kan man icke komma ur fläcken," tänkte
jag förargad.

"Och alla anse de sig förfördelade af hvarandra," fortsatte Ivan
Ivanytsch, sugande på ett citronskal. "De hungrige tycka sig vara
förorättade af de mätte, och de, som ha bröd, af dem som äro
hungrige... Ja... Men nu är det icke stunden att tänka på sina
oförrätter, nu är det öfverseende, som behöfs... Hungern förfäar,
förslöar, förvildar människan. Svält är icke att leka med minsann. Jag
minns, att när man kom hungrig hem från jakten, var man otidig mot sin
egen köttsliga mor... Ja... En hungrig människa blir både grof i munnen
och frestas att stjäla och kanske göra det, som är ändå sämre... Det
måste man begripa."Ivan Ivanytsch satte te i vrångstrupen, började
hosta och hoppade på samma gång af undertryckt skratt.

"Det hände en gång något dylikt i trakten af Pol... Poltava!" stötte
han fram, kiknande af skratt och hosta, som hindrade honom att tala.
"Det var i trakten af Poltava, ja! Ungefär tre år efter
bondefrigörelsen utbröt där hungersnöd i två kretsar, och då kom salig
Fjodor Fjodoritsch till mig och ville, jag skulle följa med honom hem.
Han bråkade alldeles fasligt och satte rent af knifven på strupen på
mig. Hvarför i alla dagar? Kom bara med, säger jag! Nå, så gåfvo vi oss
då i väg. Det var fram mot kvällen och snöade litet. Det var redan
natt, då vi närmade oss hans gård, och plötsligt ljöd ur skogen paff!
och för andra gången paff! Har man sett sådana spektakelmakare...! Jag
hoppade ur släden och såg i mörkret en karl komma springande emot mig
och sjunka ner ända till knäna i snön. Jag grep honom i axlarna, så
här, och slog bössan ur hand på honom, och då strax därpå en till dök
upp, gaf jag honom ett slag öfver nacken, så att han skrek till och
stöp på näsan i snön, — jag var frisk och stark den tiden, redde mig
godt mot båda två och såg, att Fedja redan satt grensle öfver den
tredje. Nå, vi försäkrade oss om de tre dumma slynglarna, bakbundo
händerna på dem, för att de icke skulle göra oss eller sig själfva
något ondt, och förde dem in i köket. De sågo ynkligt skamsna ut, för
de voro ju Fedjas egna bönder och hyggligt folk för resten, synd om
kräken. Den plötsliga förskräckelsen hade gjort dem alldeles vridna i
mössan. En grät och bad om förlåtelse, den andre stirradevildt omkring
sig och svor, den tredje låg på knä och anropade Gud. Jag sade till
Fedja: "Bry dig inte om att söka sak med dem, utan låt de stackrama
löpa!" Och han satte för dem ett godt mål mat, gaf dem hvar sitt pund
mjöl och sade: "Drag åt fanders med er!" Så gjorde han... Må han hvila
i evig frid och åtnjuta den himmelska saligheten, ty han förstod och
ansåg sig icke förorättad! Men det var andra, som icke ville förstå
någonting, utan störtade en massa människor i fördärfvet. Ja... Från
Klotschkovski-krogen skickades elfva stycken bönder till
straffbataljonen. Ja... Och nu blir det nog samma historia, skall man
få se. I torsdags tog ransakningsdomaren Anisjin nattkvarter hos mig,
och han berättade om en viss godsägare... Ja... Hos den där godsägaren
hade man en natt brutit ner väggen till matboden och stulit tjugu
säckar råg. Då godsägaren på morgonen fick veta, att en inbrottsstöld
ägt rum hos honom, så skickade han bums ett telegram till guvernören,
ett annat till prokuratorn, ett tredje till ispravniken, ett fjärde
till ransakningsdomaren... Nå, sådana där bråkmakare är man förstås
rädd för... Myndigheterna råkade i oro, och så var eländet färdigt. Två
byar blefvo genomsökta med våld..."

"Ursäkta, Ivan Ivanytsch," sade jag. "Tjugu säckar råg blefvo stulna
hos mig, och det telegraferade jag till guvernören. Jag telegraferade
också till Petersburg. Men detta skedde icke alls af önskan att ställa
till bråk, som ni sade, och icke heller därför att jag blef uppbragt. I
allting ser jag först och främst på sakens principiella sida. Omden som
stjäl är mätt eller hungrig, — det angår icke lagen."

"Ja, ja..." mumlade Ivan Ivanytsch förlägen. "Det förstås... Det är så,
ja..."

Natalia Gavrilovna blef röd.

"Det finns människor..." sade hon och hejdade sig. Hon ansträngde sig
att se likgiltig ut och tiga, men kunde icke, utan såg mig in i ögonen
med den fientliga blick, som jag så väl kände till. "Det finns
människor," sade hon, "för hvilka hungersnöd och mänskligt lidande
endast finnas till, för att de därigenom riktigt skola kunna lägga sin
dåliga karakter i dagen."

Jag kände mig slagen och ryckte på axlarna.

"Jag vill i allmänhet säga," fortfor hon, "att det finns människor, som
äro fullkomligt likgiltiga och sakna hvarje känsla af medlidande, men
som icke kunna gå förbi det mänskliga eländet, utan att blanda sig i
det, af fruktan att man skulle kunna reda sig utan dem. För deras
fåfänga finns ingenting heligt."

"Det finns människor," sade jag mildt, men med ett obehagligt, tvunget
leende, som jag icke själf tyckte om hos mig. "Det finns människor, som
ha en änglalik karakter, men som uttrycka sina ädla tankar i en sådan
form, att det stundom är svårt att skilja ängeln från en mångelska."

Ett par minuters tystnad uppstod. Den jämna rodnaden försvann från min
hustrus ansikte och mörkröda fläckar trädde fram i stället. Hon såg på
mig, som om det kostade henne stor ansträngning att tiga. Hennes
plötsliga hetsighet och olämpliga vältalighet i anledning af min önskan
att hjälpade nödlidande sårade mig; då jag bad henne komma upp, väntade
jag ett helt annat bemötande från hennes sida mot mig och mina planer.
Jag kan icke bestämdt säga, hvad jag väntade, men det var en känsla af
behaglig spänning. Nu däremot fann jag, att det skulle vara plågsamt
och dumt att fortsätta och tala om de nödlidande.

"Ja..." brummade Ivan Ivanytsch tämligen olägligt. "Köpman Burof har
sina fyra hundra tusen eller kanske ändå mera. Jag sade åt honom: 'Hör
nu, kära bror, tag du och ge de nödlidande en hundratusen eller par. Du
skall ju i alla fall dö, och i grafven kan du icke taga något med dig.'
Han blef ond bara. Men dö måste man ju. Döden är icke att leka med."

Åter uppstod en tystnad.

"Således återstår endast ett: att förlika sig med ensamheten," suckade
jag. "En ensam krigare vinner icke slaget. Nå, än sedan? Jag får väl
försöka att kämpa ensam. Kanske kampen mot hungersnöden skall aflöpa
lyckligare än kampen mot likgiltigheten."

"Man väntar mig där nere," sade Natalia Gavrilovna, hon steg upp från
bordet och vände sig till Ivan Ivanytsch: "Ni tittar väl ner till mig
ett ögonblick? Jag säger icke adjö åt er."

Hon gick. På hennes ansikte, gång och tonfall såg jag, att hon åter
börjat fatta hat till mig. Detta var icke längre den lugna, kalla och
taktfulla Natalia Gavrilovna, som jag under de senaste två åren varit
van att se en skymt af, utan den oroliga, envisa, fientliga och illa
uppfostrade hustru, jag käntför två år sedan. Hvad hade nu plötsligt
kommit åt henne? Och hvad kunde anledningen vara?

Ivan Ivanytsch drack redan sitt sjunde glas te, under det han pustade,
smackade och sög än på citronskalet, än på mustascherna. Han mumlade
något i sömnig och slapp ton, men jag hörde icke på honom, utan väntade
bara på, att han skulle gå. Slutligen steg han upp med samma min, som
om han endast kommit till mig för att dricka te, och började taga
afsked. I det jag följde honom ut, sade jag:

"Således har ni icke något råd att ge mig?"

"Råd? Ack, jag är en obildad och enfaldig gammal man," svarade han.
"Hur skall jag kunna ge några råd? Och ni oroar er i onödan... Jag vet
verkligen icke, hvarför ni gör er så mycket bekymmer? Oroa er icke,
käre vän! Vid Gud, det har ingenting att betyda..." hviskade han
vänligt, lugnande mig, som om jag vore ett barn. "Ingenting att betyda,
vid Gud."

"Ingenting, säger ni? Bönderna måste ju taga halmen af taken, och på
ett par ställen har tyfus utbrutit, säges det..."

"Nå, än sedan? Nästa år blir det en god skörd, då få de nya tak, och om
vi skulle dö i tyfus, så komma andra att lefva efter oss. Och i alla
fall måste vi en gång dö, om icke nu, så längre fram. Vid Gud, det har
ingenting att betyda... Gör er icke bekymmer, min dufva lilla."

"Det kan jag icke låta bli," svarade jag förargad.

Vi stodo i den svagt upplysta tamburen. Ivan Ivanytsch fattade mig
plötsligt under armen och sågen stund tigande på mig, i det han
tydligen beredde sig till att säga mig någonting mycket viktigt.

"Pavel Andrejitsch!" sade han stilla, och öfver hans feta, slappa
ansikte och i hans mörka ögon flammade plötsligt upp det egendomliga
uttryck, som han fordom varit omtalad för och som verkligen var
fängslande. "Pavel Andrejitsch, jag vill säga er som vän, — förändra er
karakter! Det är svårt att lefva tillsammans med er! Svårt, min dufva
lilla!"

Han såg mig stinnt in i ögonen, det vackra uttrycket försvann ur hans
ansikte, blicken blef skum och han mumlade sömnigt och slappt:

"Ja, ja... Förlåt en gammal man hans dumma prat... Ja..." Då han tungt
stapplade utför trappan med armarna utsträckta för balansens skull och
därvid visade mig sin feta, väldiga rygg och röda nacke, gjorde han
samma obehagliga intryck som en krabba eller bläckfisk. "Ni borde resa
någonstädes, ers excellens," brummade han. "Till Petersburg eller
utrikes... Hvarför stanna här och förspilla den gyllene tiden? Ni är ju
ung, frisk och rik... Ja... Ack, vore jag bara litet yngre, skulle jag
bums ge mig af, så att man icke såg röken af mig en gång."

*

3.

Min hustrus häftiga utbrott påminde mig om vårt äktenskapliga lif.
Förut, efter hvarje dylikt utbrott, drogos vi vanligen oemotståndligt
till hvarandra, vi stötte ihop och urladdade alla de sprängämnen, som
samlat sig inom oss under tidens lopp. Äfven nu kände jag, efter Ivan
Ivanytschs bortgång, en stark åtrå att träffa min hustru igen. Jag
ville gå ner och säga henne, att hennes uppförande vid tebordet sårat
mig, att hon var grym, ointelligent, småaktig, och att hon med sin
borgerliga själ aldrig kunde höja sig till förstående af hvad jag sade
och hvad jag gjorde. Jag gick länge af och an genom rummen, funderade
ut fraser, som jag skulle säga henne och gissade på, hvad hon skulle
svara mig. Sedan föreställde jag mig, att eftersom min hustru nu hatade
mig, skulle hon tycka om att se mig häftig, rå och fientlig, och att
jag tvärtom kännbart skulle såra henne, om jag nu efter hennes utfall
plötsligt uppträdde glad, vänlig och ädelmodig. "Jag skall säga henne,"
tänkte jag, "— ni är ung och vacker, och jag är redan gammal... Glöm
mig, om ni kan, och var lycklig!" Eller också skulle jag meddela henne,
att jag ämnade skänka fem tusen rubel åt de nödlidande. Å, hvad det
skulle förarga henne!

Den oro, som plågat mig under den sista tiden, gjorde sig denna afton,
sedan Ivan Ivanytsch gått, kännbar på ett särskildt nervretande sätt.
Jagkunde hvarken sitta eller stå stilla, utan gick och gick, hvarvid
jag endast valde de upplysta rummen och höll mig i närheten af det, där
Marja Gerassimovna satt. Det var en känsla, starkt liknande den, som
jag en gång erfarit på Östersjön under en storm, då alla fruktade, att
fartyget, som hvarken hade barlast eller fraktgods, skulle välta. Och
denna afton förstod jag också, att min oro icke härrörde af
missräkning, som jag förut trott, utan af något annat, men af hvad, det
kunde jag icke förstå, och det retade mig ändå mera.

"Jag går till henne," beslöt jag. "En förevändning kan man alltid hitta
på. Jag säger, att jag behöfde tala med Ivan Ivanytsch, det är hela
saken."

Jag gick långsamt utför trappan och genom den mattbelagda tamburen och
salen. Ivan Ivanytsch satt på soffan i förmaket, drack te och mumlade
något efter vanligheten. Min hustru stod framför honom, med händerna
stödda mot en stolsrygg. Hennes ansikte hade det blida och uppmärksamma
uttryck, hvarmed man lyssnar till dårar och svagsinta, då man i deras
osammanhängande ord och mummel förutsätter en särskild dold mening. I
hennes min och hållning låg, tyckte jag, något nunneaktigt, och hennes
låga, halfmörka, öfverdrifvet varma rum med de gammalmodiga möblerna,
de i sina burar sofvande fåglarna och geraniedoften påminde mig om en
abbedissas eller from gammal generalskas bostad.

Jag trädde in i förmaket. Min hustru visade hvarken förvåning eller
bryderi, utan såg på miglugnt och strängt, som om hon väntat, att jag
skulle komma.

"Ursäkta," sade jag mildt. "Det var roligt, att ni inte farit än, Ivan
Ivanytsch. Jag glömde att fråga er där uppe, — ni vet väl inte, hvad
presidenten i vårt semstvo-utskott heter i förnamn och fadersnamn?"

"Andrej Stanislavovitsch. Ja..."

"Merci," sade jag, tog en anteckningsbok ur fickan och skref upp det.

En obehaglig tystnad uppstod, under hvilken min hustru och Ivan
Ivanytsch troligen väntade, att jag skulle gå min väg. Min hustru
trodde icke, att jag behöfde få reda på presidenten i
semstvo-utskottet, — det såg jag på hennes ögon. I det jag låtsade, som
om jag icke gick, endast därför att det var ohöfligt att gå med
detsamma, utan att säga ett enda ord, tog jag några steg längre in i
rummet och satte mig vid kaminen.

"Nu måste jag ge mig af, sköna dam," brummade Ivan Ivanytsch.

"Nej," sade hastigt Natalia Gavrilovna, i det hon vidrörde hans hand.
"Jag ber er... Ännu en kvart."

Tydligen ville hon icke bli på tu man hand med mig, utan vittnen.

"Än sedan, jag kan också vänta en kvart," tänkte jag.

"Å, det snöar," sade jag, i det jag steg upp och såg ut genom fönstret.
"Ett sådant vackert snöväder! Vet ni, Ivan Ivanytsch," fortsatte jag
mildt och började gå fram och tillbaka i förmaket, "jag beklagar
mycket, att jag icke är jägare. Jagföreställer mig, hvad det skulle
vara för ett nöje att gå på har- eller vargjakt i ett snöväder som det
här!"

Min hustru, som mycket väl kände till det milda tonfallet i min röst,
stod på samma plats, utan att vända på hufvudet, och följde mina
rörelser endast med en sneglande sidoblick. Hon hade en min, som om jag
haft en hvass knif eller revolver gömd i fickan.

"Ivan Ivanytsch, tag mig med er en gång på jakt," fortsatte jag med
samma mildhet. "Jag skall bli er så tacksam!"

I detsamma trädde en gäst in i förmaket. Det var en mig obekant herre
af omkring fyrtio års ålder, lång, fetlagd, flintskallig, med stort
rödt skägg och små ögon. Hans tillskrynklade, illa sittande kläder och
tafatta sätt kom mig att taga honom för en klockare eller skollärare,
men min hustru presenterade honom som doktor Sobel.

"Förtjust att göra er bekantskap!" sade doktorn med högljudd tenorröst,
i det han kraftigt tryckte min hand och enfaldigt smålog. "Högst
förtjust!"

Han satte sig vid bordet, tog ett glas te och sade högljudt:

"Ni har väl inte händelsevis litet rom eller konjak? Var snäll, Olga,"
vände han sig till tjänstflickan, "och titta efter i skåpet, — jag är
så förkyld."

Jag satte mig åter vid kaminen, såg på, hörde på och inflickade då och
då ett ord i det allmänna samtalet. På mitt ansikte hvilade det
obehagliga småleende, som jag icke själf tyckte om hos mig,därför att
jag kände det, — jag kände, hur min mun drog sig på längden, hur pannan
rynkade sig och ögonbrynen sköto upp i vinklar. Min hustru smålog
förbindligt mot gästerna och följde mig med skarpa blickar, som om jag
varit ett vilddjur. Min närvaro plågade henne, det såg jag, och det
förargade mig, väckte min svartsjuka och ett okufligt begär att
tillfoga henne smärta. Denna kvinna, tänkte jag, dessa trefliga rum,
platsen här vid kaminen, — alltsammans är mitt, längesedan mitt, men
hur det nu kommer sig, har en sådan där gammal öfverlefva som Ivan
Ivanytsch eller förste bäste doktor Sobel större rättigheter däröfver
än jag. Nu ser jag min hustru icke längre genom fönstret, utan helt
nära mig, i sin vanliga husliga omgifning, i den varma, smekande
atmosfer, som jag saknar nu på gamla dagar, och trots hennes hat till
mig, längtar jag efter henne, liksom jag förr i min barndom längtade
efter min mor och sköterska, och jag känner, att jag nu, när ålderdomen
nalkas, älskar henne renare och högre, än jag gjort förut, att hon är
mitt lifs enda poesi och skönhet, att hon är min stolthet, — och därför
erfar jag en vild åtrå att gå fram till henne och småleende ge henne
ett kraftigt knytnäfsslag i ansiktet.

"Herr Sjubb," vände jag mig till doktorn, "hur många sjukhus ha vi i
vår krets?"

"Sobel..." rättade min hustru och smålog föraktfullt åt min kvickhet.

"Två," svarade Sobel, i det han otåligt sträckte händerna mot Olga, som
kom med konjaken. "Två!"

"Och hur många döde komma årligen på hvarje sjukhus' del?""Pavel
Andrejevitsch, jag måste säga er ett ord," sade min hustru.

Hon ursäktade sig hos gästerna och gick ut i rummet bredvid. Jag steg
upp och följde henne.

"Ni går på ögonblicket upp till er," sade hon, stående tätt intill mig,
men utan att lyfta blicken högre än till mitt bröst.

"Ni är illa uppfostrad," sade jag.

"Ni går på ögonblicket upp till er," upprepade hon skarpt och gjorde
med högra handen en snabb åtbörd, som om hon slitit af en tråd, i det
hon hatfullt såg mig in i ögonen.

Hon stod så nära, att om jag lutat mig fram en smula, skulle mitt skägg
snuddat vid hennes ansikte.

"Men hvad är det då?" sade jag. "Hvarmed har jag så plötsligt försyndat
mig?"

Hennes haka darrade, hon torkade sig hastigt i ögonen, såg sig flyktigt
i spegeln och hviskade:

"Den gamla historien börjar på nytt. Ni tycks icke vilja gå... Nå,
efter behag! Jag går själf, så kan ni stanna."

Vi återvände in i förmaket, hon med beslutsam min och jag ryckande på
axlarna och bemödande mig att spefullt småle. Det hade kommit nya
gäster, — ett gammalt fruntimmer och en ung man med glasögon. Utan att
hälsa på dem eller taga afsked af de förutvarande, gick jag upp till
mig.

Jag var sårad, förödmjukad, missnöjd och orolig. Efter hvad som
föregått hos mig vid tebordet och nere hos henne, var jag på det klara
med, att vår "familjelycka", som vi redan börjat glömma under de sista
två åren, blifvit återuppväckt af de mestdumma och obetydliga
anledningar, och att hvarken jag eller min hustru längre kunde hejda
oss. I morgon eller öfvermorgon skulle hennes utbrott af fientlighet,
såsom jag kunde döma af de föregående årens erfarenhet, ofelbart
efterföljas af ett pinsamt uppträde, som skulle förstöra hela vår
lefnadsordning. "Vi tyckas icke ha blifvit förståndigare, lugnare och
kallblodigare under dessa båda år," tänkte jag, i det jag började gå
fram och tillbaka genom rummen. "Det skall åter bli den gamla visan, —
tårar, skrik, förbannelser, packade kappsäckar, utrikes resor, de fula
känslorna af hennes pekuniära beroende, jag skall åter pinas af den
ständiga sjukliga rädslan, att hon där utomlands gör sig lustig öfver
mig med någon italiensk eller rysk goddagspilt, åter tryckas af
ensamheten, längta efter henne, och så efter några år kommer ålderdomen
med sina grå hår och sin kraftlöshet..." Jag gick och föreställde mig
det, som icke kan hända, hur hon, vacker och varmblodig, låter omfamna
sig af en musikant, liksom i "Kreutzersonaten"... Redan öfvertygad om,
att detta ofelbart skulle äga rum, frågade jag mig förtviflad, hvarför
jag icke under någon af våra föregående tvister beviljat henne
skilsmässa, eller hvarför hon då icke farit ifrån mig helt och hållet,
för alltid? Då skulle jag icke plågas af denna längtan efter henne,
denna hatfulla bitterhet och oro, utan kunna sluta mina dagar i lugn,
under arbete och frihet från allt grubbel.

På gården kom en vagn med två lyktor inkörande och därpå en stor
trespannssläde. Min hustru hade tydligen storfrämmande. Lyssnande
tillkuskarnas muntra rop och medarnas gnisslande, tryckte jag pannan
mot fönsterposten och stirrade ut i mörkret.

"Gården kan man ännu skymta en smula," sade jag mig för att komma på
andra tankar, "— men staketet och allt, som är längre bort, är omöjligt
att urskilja. I Pestrovo syns ett ljus... Ja, de nödlidande, ja! Hvad
skall man göra med dem?"

Till klockan tolf var allt stilla nere hos min hustru, och jag hörde
ingenting, men vid midnatt började man skrapa med stolar och skramla
med tallrikar. Supén serverades. Sedan skrapades det åter med stolarna,
och jag hörde tydligt hurrarop där nedifrån. Marja Gerassimovna låg
redan och sof, och i hela öfre våningen fanns ingen annan än jag; från
förmaksväggarna stirrade mina förfäders porträtt med hårda,
uttryckslösa ögon ned på mig, och i kabinettet glindrade obehagligt
återskenet från min lampa i fönsterrutan. "Ni går ögonblickligt upp
till er" — dessa ord ljödo fortfarande i mina öron. Och med en
afundsam, svartsjuk känsla mot allt, som tilldrog sig där nere,
lyssnade jag och tänkte: "Husbonden där är jag; om jag vill, så kan jag
på ett enda ögonblick jaga ut hela det ärade sällskapet." Men jag
visste, att detta bara var tomt prat, — jag kunde icke jaga ut någon,
och ordet "husbonde" betydde ingenting alls. Man kan hur mycket som
helst anse sig för husets herre, för gift, rik och verkligt statsråd,
och på samma gång icke veta, hvad detta betyder.

Efter supén hördes en tenorröst sjunga där nere."Men det har ju icke
händt något särskildt!" intalade jag mig själf. "Hvad hetsar jag väl
upp mig för egentligen? I morgon går jag icke ner till henne, det är
alltsammans, — och så är det slut på vår tvist."

När klockan var en kvart på tu, gick jag in och lade mig.

"Ha de främmande farit där nere?" frågade jag Alexej, som klädde af
mig.

"Jaha, det ha de."

Min hustru hade ofta främmande; det plågade mig, men jag brukade aldrig
fråga tjänstfolket, då jag ansåg det stridande så väl mot min egen
värdighet som mot min hustrus. Nu beslöt jag mig dock för att fråga.

"Hvarför skreko de hurra?" frågade jag.

"Alexej Dmitritsch Machonof skänkte till de nödlidande tusen pund mjöl
och tusen rubel i pengar. Och den gamla frun, jag vet icke, hvad hon
heter, lofvade att på sin egendom uppföra ett folkkök för hundrafemtio
personer. Ära vare Gud... Natalia Gavrilovna har bestämt, att
herrskaperna skola ha sammankomst hvarje fredag."

"Sammankomst där nere?"

"Just det, ja. Före supén läste de ur ett papper, att Natalia
Gavrilovna från augusti tills nu samlat ihop omkring åtta tusen i
pengar, förutom bröd. Ära vare Gud... Jag tänker, ers excellens, att om
nådig frun omakar sig för att hjälpa de nödlidande, så kan hon samla
ihop mycket. Här finnas många rika i trakten."

Efter att ha afskedat Alexej, släckte jag ljuset och kröp ner under
täcket."Hvarför oroar jag mig i själfva verket så mycket?" tänkte jag.
"Hvad är det för en makt, som drar mig till de nödlidande, liksom
fjärilen till ljuset? Jag känner dem ju icke, förstår dem ej, talar
aldrig med dem och har aldrig tyckt om dem. Hvarför då denna oro?"

Jag gjorde plötsligt korstecknet under täcket. Denna ofrivilliga
rörelse skrämde mig. På det viset brukar visst sinnesrubbning börja. Fy
tusan!

"Men hvad kommer åt henne?" sade jag för mig själf, tänkande på min
hustru. "I smyg för mig organiserar hon en hel komité här i huset.
Hvarför i smyg? Hvarför denna sammansvärjning? Hvad har jag gjort dem?
Hvad hon och Ivan Ivanytsch måtte ha skrattat åt mig inom sig, då jag i
dag vid tebordet talade om, hur ensam jag stod! Det är sårande... Det
är grymt..."

"Ivan Ivanytsch har rätt," tänkte jag, "jag behöfver resa bort. De här
stora rummen, käringsnacket, ledsnaden och bristen på umgänge göra mig
retlig och nervös. Jag måste ovillkorligen resa bort."

Dagen därpå vaknade jag med det fasta beslutet att så fort som möjligt
packa min kappsäck och resa min väg. Den föregående dagens
tilldragelser, — samtalet vid tebordet, min hustrus utbrott, supén nere
hos henne, mina farhågor — alltsammans väckte hos mig en känsla af
blygsel, och jag var glad, att jag snart skulle komma ifrån allt detta.
Medan jag drack kaffe, underhöll mig Vladimir Prochorytsch utförligt om
diverse angelägenheter. Det bästa hade han spart till sist."Man har
fått tag på tjufvarna, som stulo råg hos oss," rapporterade han
småleende. "I går lät ransakningsdomaren arrestera tre bönder i
Pestrovo."

"Drag åt skogen!" skrek jag och kastade en skorpa på honom.

*

4.

Efter frukosten gnuggade jag händerna och tänkte: Jag måste gå ner till
min hustru och meddela henne min afresa. Hvarför? Hvad behöfs det? Det
behöfs visst icke, svarade jag mig själf, men hvarför icke å andra
sidan tala om det för henne, så mycket mer som det icke kan bereda
henne något annat än nöje? Dessutom skulle det icke vara riktigt
taktfullt att fara sin väg efter gårdagens tvist, utan att säga henne
ett enda ord; hon skulle kunna tro, att jag blifvit rädd för henne, och
tanken, att hon jagat mig ur mitt hus, skulle kanske plåga henne. Det
vore icke heller ur vägen att tala om för henne, att jag skänker fem
tusen rubel åt de nödlidande, och ge henne några råd rörande
organiserandet af understödskomitén, samt varna henne, att hennes
oerfarenhet i en dylik invecklad, ansvarsfull sak skulle kunna leda
till de bedröfligaste resultat. Med ett ord, jag drogs åter
oemotståndligt till min hustru, och då jag funderade ut åtskilliga
förevändningar för att gå till henne, var jag redan"Man har fått tag på
tjufvarna, som stulo råg hos oss," rapporterade han småleende. "I går
lät ransakningsdomaren arrestera tre bönder i Pestrovo."

"Drag åt skogen!" skrek jag och kastade en skorpa på honom.
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Efter frukosten gnuggade jag händerna och tänkte: Jag måste gå ner till
min hustru och meddela henne min afresa. Hvarför? Hvad behöfs det? Det
behöfs visst icke, svarade jag mig själf, men hvarför icke å andra
sidan tala om det för henne, så mycket mer som det icke kan bereda
henne något annat än nöje? Dessutom skulle det icke vara riktigt
taktfullt att fara sin väg efter gårdagens tvist, utan att säga henne
ett enda ord; hon skulle kunna tro, att jag blifvit rädd för henne, och
tanken, att hon jagat mig ur mitt hus, skulle kanske plåga henne. Det
vore icke heller ur vägen att tala om för henne, att jag skänker fem
tusen rubel åt de nödlidande, och ge henne några råd rörande
organiserandet af understödskomitén, samt varna henne, att hennes
oerfarenhet i en dylik invecklad, ansvarsfull sak skulle kunna leda
till de bedröfligaste resultat. Med ett ord, jag drogs åter
oemotståndligt till min hustru, och då jag funderade ut åtskilliga
förevändningar för att gå till henne, var jag redaninom mig fullt
öfvertygad om, att jag ofelbart skulle göra det.

När jag kom in till henne, var det ännu dager, och lamporna voro icke
tända. Hon satt i sitt arbetsrum, som låg mellan förmaket och
sängkammaren, och skref ifrigt, djupt nedlutad öfver bordet. Vid åsynen
af mig spratt hon till, steg upp från bordet och ställde sig så, som om
hon ville dölja sina papper för mig.

"Ursäkta, jag kommer bara på ett ögonblick," sade jag och blef
förlägen, hvarför visste jag icke själf. "Jag har händelsevis fått
höra, att ni bildat en nödhjälpskomité, Natalie."

"Ja, det har jag. Men det är min sak," svarade hon.

"Ja, det är er sak," sade jag mildt. "Jag är glad däröfver, emedan det
till fullo motsvarar mina afsikter, och jag ber om tillåtelse att få
vara med därom."

"Förlåt, det kan jag icke tillåta er," svarade hon och såg åt sidan.

"Hvarför icke, Natalie?" frågade jag saktmodigt, i det jag beundrade
hennes profil. "Hvarför icke? Jag är också mätt och vill också hjälpa
de hungrande."

"Jag vet icke, hvarför ni blandar er i detta?" sade hon med ett
föraktfullt leende och ryckte på ena axeln. "Ingen har bedt er."

"Och ingen har bedt er heller, och likväl sammankallar ni en hel komité
i mitt hus!" sade jag.

"Mig har man bedt, men tro mig, ingen kommer någonsin att be er. Gå ni
och hjälp, där man icke känner er.""För Guds skull, tala icke till mig
i en sådan ton!"

Jag bemödade mig att vara mild och foglig och besvor mig själf af alla
krafter att icke förlora kallblodigheten. Under de första minuterna
fann jag mig väl i min hustrus närhet. Jag kände som en fläkt af något
mjukt, hemlikt, ungdomligt, kvinnligt, af något utsökt och fint, just
det som saknades uppe i min våning och i allmänhet i hela mitt lif. Min
hustru bar en lös kofta af skär flanell med gulaktiga spetsar, — den
kom henne att se mycket yngre ut och gaf mjukhet åt hennes snabba,
stundom tvära rörelser. Hennes vackra, mörka hår, hvars blotta åsyn
fordom väckt lidelsen inom mig, hade nu lossnat af att hon suttit så
länge framåtlutad och satt en smula oordnadt, men det kom det endast
att se ännu yppigare ut. För öfrigt är allt detta bisaker. Framför mig
stod en vanlig kvinna, måhända hvarken vacker eller fin, men det var
min hustru, med hvilken jag en gång lefvat tillsammans, och som jag
fortfarande skulle lefvat tillsammans med, om icke hennes olycksaliga
lynne varit; det var den enda varelse på hela jorden, som jag älskade.
Nu omedelbart före min afresa, då jag visste, att jag icke längre
skulle få se henne ens genom fönstret, tycktes hon mig fängslande och
förtrollande, trots sin stränghet och köld, trots det att hon svarade
mig med stolt, föraktfullt hån. Jag var stolt öfver henne jag ville
gråta af sorg och förödmjukelse, och jag kände, att det var mig svårt
och omöjligt att lämna henne. Lättare tycktes det mig att döda henne än
att resa min väg."Pavel Andrejitsch," sade hon efter en stunds tystnad,
"i två år ha vi icke oroat hvarandra, utan lefvat i lugn. Hvarför har
ni plötsligt fått ett sådant begär att återvända till det förflutna?
Jag förstod redan i går alltsammans... Ni kom för att skymfa och
förödmjuka mig," fortfor hon, höjande rösten, och hennes ansikte
rodnade och ögonen flammade af hat, "men tag er i akt, gör det icke,
Pavel Andrejitsch! I morgon skickar jag in en böneskrift, utverkar att
man ger mig pass, och tar min tillflykt till klostret, fattighuset..."

"Eller dårhuset!" skrek jag, ur stånd att längre behärska mig. "Hvad
väsnas ni för?"

"Ja, till dårhuset! Det vore mycket bättre!" fortfor hon lika högljudt
med blixtrande ögon. "I dag, när jag var i Pestrovo, afundades jag de
utsvultna, sjuka bondhustrurna, därför att de icke lefva tillsammans
med en sådan man som ni. De äro hederliga och fria, men jag, jag lefver
som en snyltgäst på edra allmosor, äter ert bröd, förslösar edra pengar
och betalar er med min frihet och en slags trohet, som icke gagnar
någon. För det, att ni icke ger mig tillstånd att resa min väg, måste
jag bevara ert ärliga namn, som ni icke har. Är ni då icke nöjd med den
föraktliga roll, jag spelar, eftersom ni vill ytterligare förnedra mig?
Hvad?"

"Fördömda kvinnologik!" muttrade jag med sammanbitna tänder och gick
hastigt ut i förmaket, men vände genast om igen och sade, i det jag
energiskt slog ut med högra banden: "Jag anhåller eftertryckligt, att
inga vidare sammankomster och konspirationer må äga rum hemma hos mig!
I mitt hus tar jag endast emot dem jag är bekant med,och ert snygga
följe får söka sig ett annat kvarter, i fall det lyster dem att jobba
med filantropi. Jag tillåter icke, att man i mitt hus skriker hurra om
nätterna i förtjusningen öfver, att man lyckats exploatera en hysterisk
kvinna som ni."

Blek, vridande sina händer, med nervösa ryckningar på hufvudet och
stönande, som om hon haft tandvärk, gick min hustru pilsnabbt af och
an. Jag ryckte på axlarna och gick ut i förmaket. Jag var färdig att
kväfvas af raseri, och på samma gång darrade jag af fruktan, att jag
icke skulle kunna behärska mig, utan säga eller göra något, som jag
sedan skulle ångra hela mitt lif. Och jag knöt hårdt ihop händerna, i
tanke att jag på det viset skulle kunna hålla mig i styr.

"Hvad är då detta?" frågade jag mig själf. "Hvad är då detta? Aldrig
talar hon till mig som till en medmänniska, utan alltid denna tvungna,
högdragna ton, detta hatfulla patos. Hvarför? Hvad har jag gjort henne?
Dumma, vansinniga kvinnologik! I går körde hon ut mig som en okynnig
pojke, och nyss förolämpade hon mig till den grad, att jag, en
intelligent, korrekt, väluppfostrad man, drefs att taga till råa
skällsord. Under sken af att organisera en nödhjälpskomité, bildar hon
i mitt eget hus en hel sammansvärjning emot mig, för att snarast
möjligt tillägna sig ledningen af en helig, ansvarsfull sak, och på det
viset förödmjuka mig. Hon vet mycket väl, att med rätt och fog och
enligt det sunda förnuftets logik tillkommer denna sak mig och mig
allena i hela kretsen." Och förolämpningen pressade fram tårar i mina
ögon, hvilket aldrig förr händt mig. "Därtill ser hon något lågt och
uselt idet att jag icke vill ge henne tillstånd att resa sin väg. Jag
är en tyrann, en despot, en ilsken hund, som ligger i förstugan och
icke låter någon annan komma in. Men hon borde betänka, om jag väl kan
släppa ut henne, ung och oerfaren, som hon är, och med hennes olyckliga
lynne, på egen hand i denna värld, där hon inom mindre än ett år, tack
vare den nutida samhällsriktningen, ofelbart skulle sjunka till
kokotternas klass. Alla så kallade intelligenta nutidskvinnor, som
undandragit sig familjelivets skydd, bilda en stor sammanhängande
hjord, hvars ena hälft utgöres af den dramatiska konstens utöfvarinnor
och den andra hälften af kokotter. Man måste tänka sig för. Hon borde
veta, att jag, hur det än annars må vara, dock är hennes man, och att
jag ansvarar för henne inför samhället och mitt samvete."

En smula lugnad, återvände jag in till min hustru. Hon stod i sin förra
ställning, som om hon ville gömma papperen för mig. Öfver hennes kalla,
bleka ansikte sipprade långsamt tårarna.

"Hvad ni missförstår mig!" sade jag bittert. "Hvad ni är orättvis emot
mig! Jag ger er mitt hedersord på, att jag kom till er af de renaste
bevekelsegrunder, drifven af en enda önskan — att göra godt."

Hon teg.

"Nå, seså, seså..." fortfor jag, rörd af hennes tårar och hennes
blekhet. "Jag ber om ursäkt... Låt oss försöka talas vid lugnt."

"Pavel Andrejitsch," sade hon och lade händerna i kors öfver bröstet,
under det hennes ansikte fick det lidande, bedjande uttryck, hvarmed
skrämda,gråtande barn bruka be, att man icke skall straffa dem. "Jag
vet mycket väl, att ni kommer att säga nej, men jag ber er i alla fall.
Gör våld på er, gör en god gärning en gång i ert lif. Gör det, om också
blott af egoism, af fåfänga... Jag ber er, res härifrån! Det är det
enda, som ni kan göra för de nödlidande. Bli inte ond. Res, och jag
svär er, att jag förlåter er allt, allt..."

"Ni förolämpar mig utan orsak, Natalie," suckade jag, i det jag
plötsligt kände mig försonligt stämd och villig att förlåta. "Jag har
redan beslutat mig att resa, men jag far icke, förrän jag gjort något
för de nödlidande. Det är min plikt."

"Ack!" sade hon sakta och gjorde en otålig grimas. "Ni kan göra en
utmärkt järnväg eller bro, men för de nödlidande kan ni ingenting göra.
Förstår ni!"

"Ja. Ni förebrådde mig i går för likgiltighet och för att jag saknar
hvarje känsla af medlidande. Hvad ni väl känner mig!" smålog jag. "Ni
tror ju på Gud... nå, Gud är mitt vittne, att jag icke har någon ro
hvarken natt eller dag..."

"Jag ser, att ni plågas af oro, men hungersnöden och medlidandet har
därmed ingenting att skaffa. Ni är orolig, därför att de nödlidande
kunna vara er förutan, och därför att myndigheterna, semstvon och
understödskomitéerna icke behöfva er ledning. För all del," tillade hon
med ett kort skratt, "ni är ju den ende i hela kretsen, som är hederlig
och har principer..."

"Ansträng icke er kvickhet," sade jag och teg därpå för att kväfva min
förbittring. "Jag kom föratt tala med er om denna sak. Sätt er. Jag
ber, sätt er."

Hon rörde sig icke.

"Sätt er, jag ber!" upprepade jag och pekade på en stol.

Hon satte sig. Jag satte mig också, funderade ett ögonblick och sade:

"Jag ber er allvarligt lyssna till, hvad jag har att säga. Hör på...
Drifven af kärlek till nästan, har ni åtagit er att organisera en
understödsförening. Häremot har jag visserligen ingenting att invända,
utan jag delar till fullo edra känslor och är beredd att lämna er allt
möjligt bistånd, oafsedt hurudant vårt inbördes förhållande må vara.
Men med all min högaktning för ert förstånd och goda hjärta... och goda
hjärta," upprepade jag, i det jag knep ihop ögonen och strök mig på
knäna, "kan jag icke tilllåta, att en så svår, invecklad och
ansvarsfull sak som organiserandet af en understödsförening uteslutande
hvilar i edra händer. Ni kvinnor äro oerfarna, obekanta med lifvet,
alltför lättrogna och expansiva. Ni omger er med medhjälpare, som ni
alls icke känner. Jag öfverdrifver icke, om jag säger, att under för
handen varande omständigheter er verksamhet ofelbart skall draga efter
sig två bedröfliga följder. För det första skall vår krets bli helt och
hållet utan understöd, och för det andra tvingas ni genom edra egna och
edra medhjälpares misstag att betala icke endast ur edra egna fickor,
utan också med ert rykte. Låt oss antaga, att jag betäcker de genom
slarf uppkomna förlusterna och försnillningarna, men hvem skall
återskänka er ert goda namn? Då i följd af dålig kontroll och slarfdet
ryktet uppstår, att ni, och kanske äfven jag, riktat oss med ett par
hundra tusen på denna sak, tror ni väl, att edra medhjälpare skola
uppträda till ert försvar?"

"Allt detta är fullkomligt sant och riktigt," tänkte jag.

Hon teg.

"Icke af egenkärlek, som ni påstår," fortfor jag, "utan helt enkelt af
omsorg för, att de nödlidande icke skola bli utan hjälp och ni mista
ert hederliga namn, anser jag det för min moraliska plikt att inblanda
mig i edra angelägenheter."

"Var god och uttryck er litet mera kortfattadt," sade min hustru och
skrattade till — ett kort, afhugget skratt nere i basen, liknande det
man hör hos personer med halskatarr.

Detta slags skratt hade alltid under våra föregående tvister tjänat mig
som bevis på, att min hustru var trött och att grälet närmade sig sitt
slut. Detta inträffade vanligen en tre, fyra dagar efter grälets
början, och därför föreföll det mig besynnerligt, att hon var trött
redan nu, när jag icke talat med henne en timme en gång.

"Vill ni vara snäll och visa mig," fortfor jag, "hur mycket som redan
influtit i bidrag och hur mycket ni redan gifvit ut. Sedan torde ni
dagligen underrätta mig om hvarje ny sändning af pengar eller varor,
liksom om hvarje ny utgift. Gif mig också en lista öfver edra
medhjälpare, Natalie. Jag tviflar icke på, att de måhända äro fullt
tillförlitliga, men i alla fall är det nödvändigt att anställa
efterforskningar."Hon teg. Jag steg upp och gick ett slag öfver
golfvet.

"Låt oss taga itu med saken," sade jag och satte mig vid hennes
skrifbord.

"Menar ni allvarsamt?" frågade hon och stirrade på mig med tviflande
och ängslig min.

"Var förnuftig, Natalie!" sade jag bedjande, ty jag såg på hennes
ansikte, att hon ville protestera. "Jag besvär er, förlita er helt och
hållet på min erfarenhet och noggrannhet."

"Jag förstår ändå icke: hvad vill ni?"

"Visa mig, hur mycket ni samlat in och hur mycket ni gifvit ut."

"Jag har inga hemligheter. Det kan hvem som helst få se. Se här!"

På bordet lågo en fem stycken skrifböcker, några fullskrifna ark
postpapper, en karta öfver kretsen och en mängd papperslappar af alla
möjliga storlekar. Skymningen hade inbrutit. Jag tände ett ljus.

"Ursäkta, jag kan ännu icke se någonting," sade jag, bläddrande i
papperen. "Hvar har ni förteckningen öfver de influtna
penningbidragen?"

"Det syns af insamlingslistorna."

"Ja, men det behöfs väl en förteckning också!" sade jag, leende åt
hennes naivitet. "Hvar har ni brefven, genom hvilka ni erhållit
bidragen i pengar och in natura? Pardon, låt mig ge er en liten
praktisk vink, Natalie, — dessa bref måste ni ovillkorligen gömma. Ni
bör numrera hvarje bref och införa det i en särskild förteckning. På
samma sätt bör ni också förfara med edra egna bref. För öfrigt skall
jag själf ombesörja allt detta.""Ja, ombesörj det, ombesörj det för all
del..." sade hon, skrattande som förut.

Jag var mycket nöjd med mig själf. I förtjusningen öfver att få vara
med om en lefvande, intresseväckande sak och känna njutningen af att
arbeta i min hustrus sällskap, vid hennes lilla bord, med hennes
barnsliga skrifböcker, fruktade jag endast, att hon plötsligt skulle
lägga hinder i vägen för mig och förstöra alltsammans med något
oväntadt utbrott, och därför skyndade jag mig och ansträngde mig att
icke fästa någon betydelse vid, att hennes läppar darrade och att
hennes blickar irrade åt sidan med ett skrämdt och förvirradt uttryck,
som hos ett fångadt vilddjur.

"Vet ni hvad, Natalie," sade jag utan att se på henne. "Låt mig taga
alla de här papperen och skrifböckerna med upp till mig. Jag skall där
titta igenom dem, sätta mig in i saken och i morgon säga er min åsikt.
Har ni icke flera papper?" frågade jag, i det jag lade häftena och
papperen ihop till ett paket.

"Tag allt, alltsammans!" utbrast min hustru gråtande, skrattande och
hjälpande mig att lägga in papperen i paketet. "Tag alltihop. Det är
allt, som återstår mig i lifvet... Tag ifrån mig det sista också."

"Ack, Natalie, Natalie!" suckade jag förebrående.

I det hon knuffade till mig med armbågen och snuddade vid mitt ansikte
med sitt hår, drog hon ut en låda ur bordet och började därifrån kasta
fram papper på bordet, hvarvid en del småpengar trillade ner i mitt knä
och på golfvet."Tag alltsammans..." sade hon hest.

Efter att ha slängt fram papperen, gick hon ifrån mig, tog sig om
hufvudet med båda händerna och kastade sig på soffan. Jag samlade ihop
pengarna, lade dem tillbaka i lådan och låste igen den, för att icke
inleda tjänstfolket i frestelse. Sedan tog jag pappersbunten med båda
händer och gick upp till mig. Då jag gick förbi min hustru, stannade
jag och sade med en blick på hennes rygg och skälfvande axlar:

"Hvad ni ännu är för ett barn, Natalie! Aj, aj! Hör på, — när ni inser,
hur allvarlig och ansvarsfull denna sak är, skall ni själf vara den
första att tacka mig, det svär jag."

Inne hos mig började jag långsamt gå igenom papperen. Skrifböckerna
voro icke sammanhäftade, sidorna icke numrerade. Anteckningarna voro
gjorda med olika stilar, — hvem, som ville, fick tydligen husera i
böckerna. I förteckningen öfver bidragen in natura var icke varornas
pris utsatt. Men samma råg, som nu gäller 1 rubel 15 kopek, kan om två
månader kanske ha stigit till ett värde af 2 rubel och 15 kopek! Hur
kan man ställa det på det viset? Så står där: "Utgifvet af A. M. Sobel
32 rubel." När utgifvet? Hvarför utgifvet? Hvar är kvittot? Ingenting
finns, och ingenting begriper man. I händelse af laglig undersökning
skulle dessa papper endast trassla in saken.

"Hvad hon är naiv!" tänkte jag. "Hvad hon ännu är för ett barn!"

Jag fann det både förargligt och löjligt.

*

5.

Min hustru hade redan insamlat åtta tusen, — tillsammans med mina fem
skulle det utgöra tretton tusen. Som en början var detta mycket bra.
Den sak, som så mycket intresserade och oroade mig, var ändtligen i
mina händer. Jag gör det, som de andra icke kunna och vilja göra, jag
uppfyller min plikt, organiserar ett ordnadt och verksamt understöd åt
de nödlidande. Allt tyckes gå i enlighet med mina afsikter och
önskningar, men hvarför lämnar mig då icke min oro?

Under loppet af fyra timmar granskade jag min hustrus papper, tog reda
på deras mening och rättade misstagen, men i stället för att bli
lugnad, erfor jag samma känsla, som om en främmande stått bakom mig och
strukit mig öfver ryggen med en skroflig hand. Hvad felades mig?
Nödhjälpsorganisationen hade fallit i tillförlitliga händer, de
hungrande skulle bli mättade, — hvad ville de mig då ytterligare?

Det föga påkostande arbetet hade tröttat mig, så att jag hvarken kunde
sitta framåtlutad eller skrifva. Nedifrån hördes då och då döfva
stönanden, — det var min hustru, som snyftade. Min alltid beskedlige,
sömnige och litet skenhelige Alexej kom oupphörligt fram till bordet
för att putsa ljusen och såg på mig med afsky och ovilja.

"Nej, jag måste resa!" beslöt jag slutligen, alldeles utmattad. "Jag
måste bort från all denna exaltation! Jag far i morgon dag."Jag samlade
ihop papperen och gick ned till min hustru. Då jag ytterligt trött och
sönderbråkad i alla leder gick förbi sängkammaren och såg mina
kappsäckar, medan jag samtidigt hörde snyftningarna nedifrån, flög
plötsligt igenom mitt hufvud tanken: "Hvad jag ändå är för en usling!"

"Ah, det är bara dumt prat..." mumlade jag därpå, i det jag gick utför
trappan. "Dumt prat... Dumt prat är det också, att jag drifves af
egoism eller fåfänga... Sådana dumheter! Kanske man skall ge mig en
orden eller göra mig till departementschef, för att jag hjälper de
nödlidande? Dumt prat! Och hvem finns det väl här på bondlandet att
skryta för? Jag gör mig oro och besvär uteslutande af kärlek till
nästan... Ja..."

Jag kände dunkelt, att jag ljög och sökte bedraga mig själf, att
kärleken till den hungrande nästan, som jag aldrig sett och icke kände,
icke hade något med saken att skaffa, jag greps af blygsel och kom af
en eller annan orsak ihåg en strof ur en gammal dikt, som jag kunnat en
gång i barndomen: "Huru ljuft att vara god!" och jag blygdes ändå
mera...

Min hustru låg på soffan i samma ställning som förut, — med ansiktet
nedåt och bägge händerna omfattande hufvudet. Hon grät. Bredvid henne
stod en tjänstflicka med skrämd, villrådig uppsyn. Jag skickade bort
flickan, lade papperen på bordet, tänkte efter ett ögonblick och sade:

"Se här edra böcker, Natalie! Allt är i ordning, allt är förträffligt,
och jag är mycket nöjd. I morgon reser jag."Hon fortfor att gråta. Jag
gick ut i förmaket och satte mig där i mörkret. Min hustrus
snyftningar, suckar och stönanden tycktes anklaga mig, och för att
rättfärdiga mig själf, påminde jag mig hela vår tvist, från och med det
ögonblick då jag kom på den olycksaliga tanken att inbjuda min hustru
till rådplägning, och till hennes gråt i detta ögonblick. Det var ett
af våra vanliga afskyvärda, orimliga äktenskapliga uppträden, sådana vi
haft många sedan vårt bröllop, men hvad hade de nödlidande därmed att
skaffa? Hur hade det gått till, att de råkat in i vår ömsesidiga
förbittring? Det var ju ett vanhelgande! Det var nästan, som om vi, i
vår blinda förföljelse af hvarandra, oförmodadt kommit in till ett
altare och där börjat slåss.

"Natalie," säger jag sakta ifrån förmaket, "låt det nu vara nog!"

För att stäfja hennes gråt och göra slut på denna plågsamma beklämning,
borde jag gå in och lugna min hustru, smeka henne eller urskulda mig;
men hur göra detta så, att hon tror mig? Hur kunna öfvertyga en ung
vildand, som lefver i fångenskap och hatar mig, att jag håller af den
och känner deltagande för dess lidande? Min hustru hade jag aldrig
känt, och därför visste jag heller aldrig, hur och om hvad jag skulle
tala med henne. Hon var en lång, välväxt kvinna med en stolt, vacker
profil; den raka näsan, den skarpt utskjutande hakan och de halfslutna
ögonlocken gåfvo hennes ansikte och blick ett uttryck af föraktfullt
allvar och högdragenhet. Hon klädde sig väl, och det var endast en sak
i hennes yttre, som gaf anledning till anmärkning, — den öfverdrifna
nervositeten och detofta tvära sättet. Hennes yttre kände jag mycket
väl och värderade det efter förtjänst, men hennes andliga, inre värld,
hennes själsförmögenheter, lifsåskådning, ombytligheten i hennes lynne,
hennes fientliga blickar, hennes högdragenhet, den beläsenhet, hvarmed
hon stundom öfverraskade mig, eller t. ex. det nunneaktiga uttryck hon
haft dagen förut, — allt detta var mig obekant och obegripligt. Då jag
under mina sammandrabbningar med henne sökte göra mig reda för, hvad
hon var för slags människa, kom min psykologi icke längre än till
sådana definitioner som bortskämd, brist på allvar, olycksaligt lynne,
fruntimmerslogik — och det tillfredsställde mig fullständigt. Men nu,
under det hon grät, erfor jag ett lidelsefullt begär att öppna hennes
själ och blicka in i dess innersta djup.

Gråten upphörde. Jag gick in till min hustru. Hon satt på soffan, med
hufvudet stödt i händerna och stirrade orörligt och tankfullt in i
elden.

"Jag reser i morgon bittida," sade jag. "Det ger jag er mitt hedersord
på. Det är alldeles afgjordt."

Hon teg. Jag gick ett slag öfver golfvet, suckade och sade:

"Natalie, då ni bad mig resa, så sade ni: jag skall förlåta er allt,
allt... Det vill säga, att ni anser mig mycket felaktig gentemot er.
Jag ber er lugnt och kortfattadt formulera, hvari min skuld består."

"Jag är så trött. Sedan..." sade min hustru.

"Hvari består min skuld?" fortfor jag. "Hvad har jag gjort? Ni skall
kanske säga, att ni är ung, vacker och vill njuta af lifvet, att jag är
nästandubbelt så gammal som ni och att ni hatar mig, men är det väl ett
brott? Jag gifte mig ju icke med er mot er vilja. Nå väl, om ni vill
lefva fri, så far, jag skall ge er pass. Ni kan resa, ni kan älska,
hvem er lyster... Jag skall till och med gå in på skilsmässa."

"Det begär jag icke," sade hon. "Ni vet, att jag älskade er förr, och
att jag alltid ansett mig äldre än ni. Allt det där är dumheter..." hon
slog med handen, som om hon jagat bort en fluga, och fortsatte: "Er
skuld ligger icke i, att ni är äldre och jag yngre, eller i att om jag
vore fri, kunde jag älska en annan, utan däri, att ni är en dålig
människa, en afundsjuk egoist."

"Jag vet icke, kanhända..." yttrade jag undergifvet.

"Var snäll och gå. Ni vill plåga mig hela natten, men jag förbereder er
på, att jag är alldeles utmattad och icke kan svara er. Ni har gett mig
ert ord på, att ni skall resa, jag är er mycket tacksam, och något
vidare begär jag icke."

Min hustru ville, att jag skulle gå, men det föreföll mig så svårt. Jag
var trött och kände rädsla för mina stora, otrefliga, tomma rum.
Ibland, då jag var barn och hade ondt någonstädes, brukade jag trycka
mig tätt intill min mor eller sköterska, och då jag gömde ansiktet i
den varma klädningens veck, tyckte jag, att jag gömde mig undan för
smärtan. På samma sätt föreföll det mig också nu, som om jag endast i
detta lilla rum, i min hustrus närhet kunde gömma mig undan för min
oro. Jag satte mig och skyddade med handen ögonen för ljuset. Det var
tyst och stilla."Hvad er skuld består i!" sade min hustru hest, efter
en lång tystnad, i det hon såg på mig med rödgråtna, af tårar glänsande
ögon. "Ni är mycket bildad och väluppfostrad, hederlig, rättvis,
principfast, men allt detta framträder hos er på ett sådant sätt, att
ni alltid, hvart ni än kommer, lägger ett olidligt tryck på alla, visar
dem det mest sårande och förödmjukande beteende. Ni har hederliga
tänkesätt, och därför är ni fientligt stämd mot hela världen. Ni är
fientlig mot de troende, därför att tron är ett uttryck af inskränkthet
och råhet, och på samma gång är ni fientlig mot de vantrogne, därför
att de icke ha någon tro och några ideal; ni är fiende till de gamle
för deras konservatism och förlegade åsikter, och till de unga för
deras fritänkeri. Nationens och landets intressen äro er dyrbara, och
därför är ni fiende till folket, ty ni misstänker hvar och en för stöld
och försnillning. Ni uppträder fientligt mot alla. Ni är rättvis och
står alltid på lagens grundval, och därför processar ni ständigt med
bönderna och grannarna. Man bestal er på tjugu säckar råg, och af
kärlek till den allmänna ordningen klagade ni på bönderna för
guvernören och alla myndigheterna, och öfver de härvarande
myndigheterna klagade ni i Petersburg. Lagens grundval, förstås!" sade
hon och skrattade. "Af omtanke för lagens och sedlighetens bud vill ni
icke heller ge mig pass. Det finns ju en sedlighet och en lag, som
tillåta, att en ung, frisk, ärekär kvinna tillbringar hela sitt lif i
sysslolöshet, ledsnad och ständig fruktan och härför erhåller mat och
husrum af en man, som hon icke älskar. Ni har den bästa reda på alla
lagar, är otadligt hederlig och rättvis,vördar äktenskapet och
familjebanden, men allt detta har endast ledt till, att ni icke gjort
en enda god handling i hela ert lif, att alla afsky er, att ni är i
oenighet med alla, och att ni, under de sju år ni varit gift, icke
lefvat i sju månader tillsammans med er hustru. Ni har icke haft någon
hustru, och jag har icke haft någon man. Att lefva tillsammans med en
sådan människa som ni är omöjligt, det öfverstiger ens krafter. Under
de första åren fann jag det förfärligt, nu blygs jag... Så har mina
bästa år blifvit förspillda. Under fejden med er har jag förstört min
karakter, blifvit skarp, rå, skygg, misstrogen... Ah, hvad tjänar det
till att tala! Ni vill ju ingenting förstå! Gå i Guds namn..."

Hon lade sig på soffan och försjönk i tankar.

"Och ett sådant härligt, afundsvärdt lif det kunnat vara!" sade hon
sakta, tankfullt stirrande in i elden. "Ett sådant lif! Det kan aldrig
mera återvända."

Den som lefvat om vintern på landet och känner dessa långa, tråkiga,
tysta aftnar, då till och med hundarna icke idas skälla, och timmarna
tyckas tänja ut sig i oändlighet, därför att de ledsnat på att slå, och
den som på sådana aftnar plågats af sitt vaknande samvete och oroligt
irrat från det ena stället till det andra, längtande än att förkväfva
samvetets röst, än att kunna förstå den, — han kan fatta, hvad denna
kvinnostämma, som genljöd i det lilla, hemtrefliga rummet och sade mig,
att jag var en dålig människa, beredde mig för en vederkvickelse och
njutning. Jag förstod icke, hvad mitt samvete ville, och likt en tolk
förklarade min hustru på sitt fruntimmersaktiga, men tydliga sätt för
migmeningen med dess oro. Liksom ofta förut, under särskildt oroliga
stunder anade jag, att orsaken icke var de nödlidande, utan den att jag
var en dålig människa!

Min hustru reste sig maktlöst och kom fram till mig.

"Pavel Andrejitsch," sade hon sorgset leende och med det nunnelika
uttryck, jag sett hos henne dagen förut. "Förlåt, jag tror er icke, —
ni ämnar icke resa. Men jag ber er ännu en gång. Kalla detta," — hon
visade på sina papper — "själfbedrägeri, fruntimmerslogik, ett misstag,
hvad ni vill, men hindra mig icke. Det är allt, som återstår mig i
lifvet." Hon vände sig bort och teg. "Förr hade jag ingenting. Min
ungdom förstörde jag på att strida med er. Nu har jag gripit tag i
detta och lefvat upp igen, nu är jag lycklig... Jag tycker, att jag
häri funnit ett sätt att rättfärdiga mitt lif."

"Natalie, ni är en präktig, tänkande kvinna," sade jag och såg hänförd
på henne, "och allt hvad ni gör och säger, är vackert och förståndigt."
För att dölja min rörelse, gick jag ett slag öfver golfvet. "Natalie,"
fortsatte jag efter ett ögonblick, "före min afresa ber jag er som en
särskild nåd, — hjälp mig att göra något för de nödlidande!"

"Hvad kan väl jag?" sade min hustru och ryckte på axlarna. "Kanske den
här insamlingslistan kan duga?"

Hon gräfde i sina papper och fick tag på insamlingslistan.

"Skänk ett penningbidrag," sade hon, och på hennes ton märktes, att hon
icke fäste någonallvarlig betydelse vid sin insamlingslista. "Men att
deltaga i denna sak på något annat sätt, kan ni icke."

Jag tog listan och skref: Okänd — 5000.

I detta "okänd" låg något fnit, falskt och egenkärt, men jag förstod
det först, då jag såg, att min hustru häftigt rodnade och skyndsamt
stoppade in listan bland de andra papperen. Vi blygdes båda. Jag kände,
att jag ovillkorligen, kosta hvad det ville, och utan ett ögonblicks
dröjsmål måste utplåna detta obehagliga intryck, annars skulle blygseln
förfölja mig både på järnvägen och i Petersburg. Jag måste säga något
uppriktigt, sant, hjärtligt.

"Jag välsignar er verksamhet, Natalie," sade jag uppriktigt, "och
önskar er all möjlig framgång. Men låt mig till afsked ge er ett råd.
Natalie, var litet försiktigare gentemot Sobel och edra medhjälpare i
allmänhet, och lita icke för mycket på dem. Jag säger icke, att de ej
äro ärliga, men de äro människor utan idéer, utan idealer och tro, utan
lifsmål, utan bestämda principer, och hela innehållet i deras lif
grundar sig på rubeln. Rubeln, rubeln och åter rubeln!" suckade jag.
"De tycka om att få ett lätt lefvebröd gratis, och i detta hänseende
äro de farligare för saken, ju mera bildade de äro."

Min hustru gick till soffan och lade sig.

"Idéer, idealer," sade hon slappt och ovilligt, "lifsmål, principer...
Dessa ord använder ni alltid, när ni vill förödmjuka någon eller säga
något obehagligt och förolämpande. Sådan är ni nu en gång! Om man
skulle låta er med edra åsikter och ert beteende mot människorna få
taga hand om en sak, så skulle det vara detsamma som att fördärfva
sakenfrån första stunden. Det är på tiden att ni borde inse det."

Hon suckade och teg en stund.

"Det är andlig råhet, Pavel Andrejitsch," sade hon därpå. "Ni är bildad
och väluppfostrad, men hvad är ni icke för en barbar i själfva verket!
Det kommer sig däraf, att ni för ett instängdt, af hat och afundsjuka
uppfylldt lif, icke umgås med någon och icke läser annat än edra
järnvägsböcker. Och sådana goda människor och böcker det ändå finns!
Ja... Men jag är trött, och det plågar mig att tala. Jag behöfver
sofva."

"Således reser jag, Natalie," sade jag.

"Ja, ja... Det är bra. Merci..."

Jag stod kvar en liten stund och gick därpå upp till mig. En timme
senare — klockan var half tu — gick jag ner igen med ett ljus i handen
för att tala med min hustru. Jag visste icke, hvad jag skulle säga
henne, men jag kände, att jag måste säga henne något mycket viktigt och
nödvändigt. Hon var icke i arbetsrummet. Dörren, som förde till
sängkammaren, var stängd.

"Natalie, sofver ni?" frågade jag sakta.

Intet svar. Jag stod en stund vid dörren, suckade och gick ut i
förmaket. Där satte jag mig i soffan, släckte ljuset och blef sittande
i mörkret ända till daggryningen.

*

6.

Klockan tio på morgonen for jag till stationen. Det var icke kallt, men
stora, våta snöflingor vältrade ned från himlen, och en rå, fuktig,
obehaglig blåst hven kring öronen.

Vi åkte förbi dammen, sedan genom björkdungen och vidare uppför den
branta vägen, som syntes från mina fönster. Jag vände mig om, för att
kasta en sista blick på mitt hus, men kunde ingenting se för snön. En
liten stund senare urskilde jag framför mig som i en dimma några mörka
stugor. Det var Pestrovo.

"Om jag en gång kommer att förlora förståndet, så är det Pestrovos
skull," tänkte jag. "Det förföljer mig."

Vi åkte in på bygatan. På stugorna voro alla taken hela, icke ett enda
var bortrifvet, — alltså hade min förvaltare ljugit. En pojke drar en
flicka med ett litet barn i knäet på en kälke; en annan liten pojke,
omkring tre år gammal, med en halsduk om hufvudet och ett par ofantliga
vantar, försöker fånga upp snöflingorna med tungan och skrattar. Där
möta vi ett lass med riskvistar; en bonde går bredvid, och man kan icke
se, om hans skägg är hvitt af snön, eller om han verkligen är grå. Han
känner igen min kusk, småler åt honom och säger något, samt tar
mekaniskt af sig mössan för mig. Hundarna komma utspringande från
gårdarna och stirra nyfiket på mina hästar. Allt är stilla, enkeltoch
hvardagligt. De utvandrade bönderna ha kommit igen, intet bröd finnes,
i stugorna "prata alla i feberyrsel", men allt detta försiggår så
enkelt och naturligt, att man knappast kan tro, att så verkligen är
förhållandet. Inga förtviflade ansikten, inga jämrande röster, som
tigga om hjälp, inga tårar, inga förbannelser, utan rundt omkring
endast stillhet, hvardagslif, barn med kälkar och hundar med afstubbade
svansar. Hvarken barnen eller bonden, som vi mötte, tycktes oroliga,
men hvarför plågas då jag af en sådan oro?

I nedre våningen hemma hos mig, i mitt gårdskök, i dessa mörka,
tystlåtna stugor, på en omkrets af tusen verst rundtomkring och ännu
längre och längre bort har utan buller och bång förts en långvarig,
hårdnackad kamp mot den allmänna nöden. Då jag såg på den småleende
bonden, på pojken med de ofantliga vantarna och tänkte på min hustru,
förstod jag, att det finns ingen nöd så svår, att den kan besegra dessa
starka, storsinta människor. Jag tyckte, att det redan låg som seger i
luften, jag kände mig stolt och färdig att tillropa dem, att jag också
var ryss och af samma blod och samma sinnelag som de; men hästarna
ilade i fyrsprång ut ur byn, snön yrde, blåsten tjöt, och jag blef
ensam med mina tankar. Af den millionstarka skara, som fullbordade det
stora nationella verket, hade lifvet själft förkastat mig såsom en
onyttig, okunnig och dålig människa. Jag var ett hinder, en liten
bråkdel af det nationella eländet, jag var besegrad, utstött, och jag
skyndade till järnvägsstationen för att resa min väg och gömma mig i
Petersburg i ett hotell på Stora Morskaja.Efter en timme voro vi framme
vid stationen. En vaktmästare med bleckplåt på bröstet och kusken buro
mina kappsäckar in i damrummet. Nikanor, kusken, som var alldeles våt
af snö, men belåten öfver att jag for min väg, smålog välvilligt mot
mig och sade:

"Lycklig resa, ers excellens. Mycket nöje!"

Stationsvaktmästaren sade, att tåget ännu icke afgått från
grannstationen. Jag måste vänta. Jag gick ut och promenerade utan mål
fram till vattentornet; mitt hufvud var tungt efter den sömnlösa
natten, och jag kunde knappt röra benen af trötthet. Rundt omkring
syntes icke en lefvande själ.

"Hvarför reser jag?" frågade jag mig själf. "Hvad väntar mig väl där
borta? Bekanta, som jag längesedan kommit ifrån, ensamhet, middagar på
restauranterna, larm, oväsen och elektrisk belysning, som jag får ondt
i ögonen af... Hvart och hvarför reser jag? I Petersburg skall jag ju
för hvarje dag känna, att mitt lif redan närmar sig sitt slut;
lefnadssättet där med dess tomhet, flärd och ömsesidiga hatfulla
afundsjuka är sådant, att hvar och en, som hunnit öfver fyrtiotalet,
måste anse sig för slut och tänka på döden. Men om jag åter skulle
stanna här, kunde mitt lif kanske först börja. Hvarför reser jag?"

Och det var också så besynnerligt att resa, utan att ha talat med min
hustru. Det tycktes mig, som om jag lämnade henne i okunnighet. Innan
jag reste, borde jag ha sagt henne, att hon hade rätt, att jag
verkligen var en dålig, onyttig människa.Då jag kom tillbabaka från
vattentornet, såg jag i dörren stationsinspektorn, på hvilken jag redan
två gånger klagat hos hans förmän. Med uppslagen rockkrage och hukande
ner sig för blåsten och snön, gick han fram till mig, satte två fingrar
upp till mösskärmen och sade med en ansträngdt vördnadsfull och
fientlig min, att tåget var tjugu minuter försenadt, samt frågade, om
jag icke under tiden önskade vänta i ett varmt rum.

"Tack," svarade jag, "men troligen reser jag icke. Var god och låt säga
till min kusk, att han väntar. Jag skall tänka på saken."

Jag gick fram och tillbaka på perrongen och tänkte: Skall jag resa
eller icke? När tåget kom, beslöt jag att icke resa. Hemma väntade mig
min hustrus hån och förakt, den dystra öfre våningen och min plågsamma
oro, men vid min ålder var detta ändå lättare och liksom naturligare
att bära, än att resa två dygn med främmande människor till Petersburg,
där jag hvarje ögonblick skulle känna, att mitt lif närmade sig sitt
slut. Nej, bättre då hemma, hur där än månde vara... Jag gick ut från
stationen. Men att komma tillbaka hem, där alla voro så glada öfver min
bortresa, vid dagsljus, skämdes jag för. Återstoden af dagen, ända
tills det blef mörkt, kunde jag tillbringa hos någon af grannarna. Men
hos hvem? Till de ena stod jag i spändt förhållande, med de andra var
jag alldeles obekant. Jag tänkte efter och kom ihåg Ivan Ivanytsch.

"Vi fara till Bragin," sade jag åt min kusk, i det jag satte mig i
släden."Så långt," suckade Nikanor. "Det är ju sina tjuguåtta, om icke
trettio verst."

"Jo, var snäll och kör dit, far lille," sade jag i en ton, som om
Nikanor haft rättighet att icke lyda.

Nikanor skakade tviflande på hufvudet och förklarade långsamt, att man
egentligen icke borde spänt för Tscherkess, utan Muschik eller Siskan.
Därpå samlade han obeslutsamt, som om han väntade, att jag skulle ändra
tanke, ihop tömmarna i sina vantklädda händer, men liksom förolämpade
öfver hans tvekan, satte hästarna af; han rätade på sig, klatschade med
piskan och hojtade muntert.

"En hel rad af inkonsekventa handlingar..." tänkte jag, skyddande
ansiktet mot snön. "Jag har visst förlorat förståndet. Nå, än sedan..."

På ett ställe nedför en mycket hög och brant backe höll Nikanor
försiktigt in hästarna, men då vi kommit halfvägs, sleto hästarna sig
plötsligt lösa och rusade utför i en förfärlig fart. Han spratt till,
satte armbågarna i vädret och ropade med en röst, som jag aldrig förr
hört hos honom:

"Ptro, vältra inte med generalen! Springer ni er fördärfvade, så måste
vi köpa nya, mina små dufvor! Aj, akta er, det bär visst åt fanders!"

Först nu, då jag alldeles tappade andan af den starka farten, märkte
jag, att han var drucken; han måste ha tittat för djupt i glaset på
stationen. På dalgångens botten brakade isen, och en hård klump
gödselblandad snö flög upp från vägen och slog mig i ansiktet. De
galopperande hästarna kunde icke hejda sig, utan ilade i samma
fyrsprång uppför den motsatta sluttningen, och innan jag hann skrika
åtNikanor, flög min trojka redan fram på jämn mark, genom en gammal
granskog, och de höga granarna sträckte från alla håll sina hvita,
mossbelupna grenar emot mig.

"Jag är tokig, min kusk är full..." tänkte jag. "Det är bra!"

Jag träffade Ivan Ivanytsch hemma. Han skrattade, så att han fick en
hostattack, lade hufvudet mot mitt bröst och sade, hvad han alltid
sade, när han träffade mig:

"Men ni blir ju allt yngre och yngre! Jag vet icke, hvad det är, ni
färgar håret och skägget med, det borde ni låta mig få."

"Jag kommer för att aflägga visit hos er, Ivan Ivanytsch," ljög jag.
"Tag icke illa upp, — jag är en fördomsfull stadsmänniska och håller på
visiter."

"Det gläder mig, min dufva lilla. Jag har blifvit gammal och slö, men
jag är förtjust öfver äran... Ja."

Af hans tonfall och lycksaligt leende ansikte kunde jag förstå, att
mitt besök i hög grad smickrade honom. I tamburen togo två kvinnor af
mig pälsen, och en bonde i röd skjorta hängde upp den på spiken. Och då
jag och Ivan Ivanytsch kommo in i hans lilla kabinett, sutto två
barbenta flickungar där på golfvet och sågo på illustrationerna i en
bok. Vid åsynen af oss hoppade de upp och sprungo sin väg, och strax
efteråt kom en lång, mager gumma i glasögon in med långa steg, som om
hon gått på skidor, neg vördnadsfullt för mig, tog en kudde från soffan
och boken från golfvet och försvann igen. Från de angränsande rummen
hördesoupphörligt hviskningar och traskandet af nakna fötter.

"Jag väntar doktorn hit till middagen," sade Ivan Ivanytsch. "Han
lofvade att punkligt infinna sig. Ja. Han äter middag hos mig hvarje
onsdag, så vidt Gud förlänar honom hälsan." Han sträckte sig fram mot
mig och kysste mig på halsen. "Att ni kom hit, far lille, visar, att ni
icke är ond," mumlade han sömnigt. "Var icke ond, min dufva lilla. Ja.
Om man också har skäl att vredgas, bör man icke göra det. Det är bara
en sak jag ber Gud om nu, innan jag dör, — att lefva i frid och endräkt
med alla. Ja."

"Förlåt, Ivan Ivanytsch, att jag lägger upp fötterna på en stol," sade
jag, hjälplöst småleende och kännande mig så trött, att jag icke längre
kunde vara mig själf. Jag satte mig längre in i soffhörnet och sträckte
ut benen på en stol. Efter snön och blåsten brände mitt ansikte och
hela kroppen tycktes insuga rumsvärmen, hvilket gjorde mig ändå
mattare. "Här är så trefligt hos er," fortsatte jag och knep ihop
ögonen af belåtenhet. "Så varmt och mjukt och snyggt... Och gåspennor
har ni också," skrattade jag med en blick på skrifbordet, "och
sanddosa... Allting är så trefligt."

"Hvad? Ja, ja... Just det, ja... Skrifbordet och det där lilla
mahogniskåpet gjordes åt min far af Gljeb Butyga, snickare och lifegen
hos general Schukof... Ja... Han var en stor konstnär i sitt fack och
hade lärt sig allting själf. Han målade helgonbilder och var
landtmätare och sjöng med i kyrkkoren... han kunde allt, med ett ord...
Ja."Slappt och liksom halfsofvande började han berätta för mig om
snickaren Butyga. Jag hörde på. Sedan gick Ivan Ivanytsch ut i rummet
bredvid för att visa mig en byrå af palisanderträ, som var märkvärdig
genom sin skönhet och billighet. Jag följde med honom. Han knackade med
fingrarna på byrån och riktade min uppmärksamhet på en kakelugn med
målningar, sådana man icke påträffar någonstädes numera. Också på
kakelugnen knackade han. Öfver byrån och den målade kakelugnen, öfver
stolarna och de med garn och silke på stramalj sydda taflorna i deras
enkla, fula ramar låg det en prägel af något godmodigt och odödligt.
När jag påminde mig, att alla dessa föremål stått på samma platser och
i precis samma ordning, när jag som barn kom hit med min mor på
namnsdagarna, kunde jag helt enkelt icke tänka mig, att de någonsin
skulle upphöra att finnas till.

Jag tänkte: hvilken förfärlig skillnad mellan Butyga och mig! Butyga,
som framför allt arbetade varaktigt och grundligt och häri såg det
hufvudsakliga, fäste sig uteslutande vid det mänskliga lifvets längd,
tänkte icke på döden och trodde antagligen icke på möjligheten däraf.
Men då jag byggde mina järnvägs- och stenbroar, som skulle hålla i
tusen år, kunde jag aldrig frigöra mig från tanken: "Detta kommer icke
att vara länge... Detta tjänar icke någonting till." Om en gång i
tidens lopp en skicklig konsthistoriker får syn på Butygas skåp och min
bro, så skall han säga: "Detta var tvenne i sitt slag märkvärdiga män,
— Butyga älskade människorna och ville icke veta af tanken, att de
kunna dö och förintas, och därför hade han, då han gjorde sinamöbler,
den odödliga människan i sikte; ingeniör Assorin åter älskade hvarken
människorna eller lifvet; till och med i skapandets lyckliga ögonblick
voro tankarna på döden, förintelsen och ändligheten honom icke
främmande, och se därför huru futtiga, intetsägande och ängsliga dessa
hans linier äro..."

"Jag eldar endast de här rummen," muttrade Ivan Ivanytsch, visande mig
sina rum. "Alltsedan min hustru dog och son min blef ihjälslagen i
kriget, har paradvåningen stått stängd. Ja... titta..."

Han öppnade en dörr, och jag såg ett stort rum med fyra kolonner, ett
gammalt piano och en hög ärter på golfvet; där kändes kallt och luktade
fukt.

"I det andra rummet stå trädgårdsbänkarna..." mumlade Ivan Ivanytsch.
"Det är slut med att dansa mazurka nu... Därför har jag stängt dem."

Bullret af steg hördes. Det var doktor Sobel, som kom. Under det han
gnuggade sina stelfrusna händer och bragte sitt våta skägg i ordning,
hann jag lägga märke till, först och främst, att han hade det mycket
tråkigt och därför var glad att råka Ivan Ivanytsch och mig, och för
det andra att han var en smula enfaldig och barnslig. Han såg på mig,
som om jag varit förtjust att få träffa honom och mycket intresserad af
honom.

"Har inte sofvit på två nätter!" sade han, i det han kammade sig. "Ena
natten hade jag ett fasligt bråk med en barnsäng, och den andra låg jag
hos en bonde och fick icke en blund i mina ögon för lopporna. Jag är
förbaskadt sömnig, kan ni begripa."Med en min, som om detta icke kunde
göra mig annat än nöje, tog han mig under armen och förde mig in i
matsalen. Hans förtrolighet, barnsliga uppsyn, tillskrynklade rock,
tarfliga halsduk och den jodoformlukt, som omgaf honom, gjorde ett
obehagligt intryck på mig; jag kände mig vara i dåligt sällskap. Men
detta varade icke länge. Liksom jag under ditfärden maktlöst
underkastat mig Nikanor, blåsten och snön, så underkastade jag mig nu
doktorn. Han slog i brännvin åt mig, och jag drack ur glaset med ett
hjälplöst småleende; han lade ett stycke kött på min tallrik, och jag
åt undergifvet upp det.

"Repetitia est mater studiorum," sade Sobel, i det han skyndade sig att
taga en sup till. "Vill ni tro, att i glädjen att få råka hyggligt
folk, har min sömnlust gått öfver! Jag är en bonde, som blifvit rå och
förvildad här i ödemarken, men det oaktadt, mina herrar, är jag ännu en
intelligent människa, och jag säger er öppet, — det är svårt att lefva
utan bildadt umgänge!"

Man serverade kall spädgris med pepparrot och grädde, sedan fet, kokhet
kålsoppa med fläsk och bohvetegröt, från hvilken röken stod som en sky.
Doktorn fortfor att prata, och jag blef snart öfvertygad om, att han
var en svag, ytterst oordentlig och olycklig människa. Af tre supar
blef han rusig, ådagalade en onaturlig liflighet, åt kolossalt med
harklingar och smackningar och titulerade mig på italienska: eccelenza.
Med en min af naiv öfvertygelse om, att jag var mycket glad att få se
och höra på honom, meddelade han mig, att han sedan länge lefde skild
från sin hustru och gaf henne trefjärdedelar af sin lön; att hon bodde
i staden med hans barn, — en gosse och en flicka, hvilka han afgudade,
att han älskade en annan, en änka, som var godsägarinna och en
intelligent kvinna, men sällan var hos henne, därför att han var
upptagen af sitt arbete från morgon till kväll och aldrig hade en ledig
stund.

"Hela dagen på sjukhuset eller på sjukbesök," berättade han, "och jag
svär er, eccelenza, att jag får aldrig tid hvarken att fara till henne,
som jag älskar, eller ens att läsa en bok. På tio år har jag icke läst
något! På tio år, eccelenza. Och hvad den materiella sidan beträffar,
så var god och fråga Ivan Ivanytsch, om jag ens brukar ha en kopek
öfver att köpa tobak för."

"Däremot har ni ju den inre tillfredsställelsen," sade jag.

"Hvad befalls?" frågade han och knep ihop ena ögat. "Nej, låt oss då
hellre dricka. Om en stackars kvinna dött under operationsknifven för
er, liksom för mig i fjol, så skulle ni icke tala om någon inre
tillfredsställelse, icke."

Jag hörde på doktorn och sökte efter min vana inordna honom under någon
af mina vanliga måttstocksbestämmelser, — materialism, idealism,
kärleken till guldet, vilddjursinstinkterna o. s. v., men ingen enda
definition passade ens tillnärmelsevis in på honom. Och besynnerligt
nog, så länge jag endast lyssnade till och betraktade honom, så var han
mig som människa fullständigt klar, men så fort jag började tillämpa
min måttstock på honom, så blef han med all sin öppenhjärtighet och
enkelhet en ovanligt sammansatt, invecklad och obegriplig natur. Kan
väl denna människa, frågade jag migsjälf, förstöra andras pengar,
missbruka ens förtroende, vilja lefva på andras bekostnad? Och nu
tycktes mig denna förr så allvarliga och betydelsefulla fråga med ens
barnslig, småaktig och simpel.

Man serverade oss pastejer och sedan, minns jag, med långa mellanrum,
under hvilka vi drucko likör, dufbuljong, en rätt af inälfvor, stekt
gris, andstek, rapphöns, blomkål, ostkaka, kisellEn slags syrlig
mjölgröt. och slutligen plättar med sylt. I början åt jag med stor
aptit, i synnerhet af kålsoppan och gröten, men sedan tuggade jag och
sväljde ner maten helt mekaniskt, utan att känna någon smak. Af den
heta soppan och af värmen, som rådde i rummet, glödde mitt ansikte, och
Ivan Ivanytsch och Sobel voro också blossande röda.

"Er frus skål," sade Sobel. "Hon och jag äro goda vänner. Hälsa henne
så mycket från hennes lifmedikus."

"Vid Gud, är hon icke lycklig!" suckade Ivan Ivanytsch. "Utan att hon
gjort ringaste väsen af sig eller äflats och bråkat, har det gått så,
att hon nu är den förnämsta personen i hela kretsen. Nästan hela saken
hvilar i hennes händer, och omkring henne samlas alla, — både doktorn
och de kommunala myndigheterna och de andra fruarna. För de äkta
människorna går sådant som af sig själft. Ja... Äppleträdet behöfver
icke göra sig besvär för att få äpplen — de växa fram af sig själfva."

"Således behöfver man icke oroa sig eller göra sig besvär?" frågade
jag.

"Hur skall jag nu säga, för att riktigt förklara... Jo, hit kommer
hvarenda dag en bonde,som heter Abram, och som jämt oroar sig och går
på. 'När skall semstvon utdela lifsmedel bland folket?' säger han. 'Ers
högvälborenhet,' säger han, 'förbarma er, laga så att böner
evinnerligen må uppsändas för er till Gud! Hungersnöden rasar svårliga
bland folket.' Hvad oroar du dig för? säger jag. Du kan ju gudskelof
äta dig mätt, har kläder på kroppen och pengar i fickan, och ingen har
bedt dig göra dig besvär. Men Abram vill icke höra på det örat, han! De
nödlidande tiga, men han kommer hvarenda dag löpande till mig och
väsnas som en besatt. Ja. Och hvarför? Han har icke rent samvete. Han
håller i hemlighet en krog och lånar ut pengar mot ränta. Riktar sig på
de andras nöd... En sak har jag lagt märke till under mitt lif: De som
oroa och gräma sig och icke veta, hvad de skola göra, och se allting i
svart, det är endast de fega och klenmodiga, de som ha något på
samvetet, men en god, ärlig, modig och orädd människa ser alltid glad
ut. Kära min dufva lilla, om jag handlar rätt mot Gud och människor, så
förblir jag ju lika rättskaffens, äfven om det blir missväxt fem år å
rad eller öfversvämning, och kan därför vara lugn. Vare sig jag föder
andra eller andra föda mig, vare sig jag begrafver andra eller själf
sänks i jorden — alltid och under alla förhållanden förblir jag lugn
och rättskaffens... Ja."

"De som icke oroa sig äro de likgiltige," sade jag.

"Hvad? Ja, ja..." muttrade Ivan Ivanytsch, som icke hört mer än det
sista ordet. "Det är sant... Man måste vara likgiltig. Just det, ja...
Var endast rättskaffens mot Gud och människor och strunta i
resten.""Eccelenza," sade Sobel högtidligt, "se er omkring på den
omgifvande naturen, — sticker man näsan eller örat upp ur kragen, så
bli de förfrusna, och står man en timme ute på öppna fältet, somnar man
i snön. Och byarna äro likadana, som de voro redan under Ruriks dagar,
där är ingenting förändradt, där husera alltjämt samma petscheneger och
polovtserPetscheneger och polovtser — två turkiska ryttarfolk, som
under Rysslands äldre historia gjorde täta infall i landet. som förr i
tiden. Vi veta ingenting annat, än att vi ha bekymmer, lida nöd och på
alla områden kämpa mot naturen. Hvad var det nu, jag skulle säga? Jo!
Förstår ni, om man riktigt väl tänker sig in i, sätter sig in och lär
sig begripa den här soppan, med förlof sagdt, så finner man, att det är
som vid en teatereldsvåda. Den som där faller omkull eller skriker och
knuffas af rädsla, är den värsta fienden för den allmänna säkerheten.
Man måste stå rak och se sig för och icke ge till ett knyst! Det duger
icke att hänga läpp och syssla med småsaker. När man har att göra med
ett element, måste man sätta ett element däremot, — vara hård och fast
som en sten! Är det icke så, farbror lille?" vände han sig till Ivan
Ivanytsch och skrattade. "Jag är själf en käring, en trasa, en lipsill,
och därför kan jag icke tåla, att man lipar! Jag älskar icke små
känslor! Den ene plågar sig med griller, den andre tappar modet, den
tredje kommer instöflande hit och säger: 'Jo, ni äro ena snygga pojkar!
Själfva sätta ni i er tio rätter mat, och så orda ni om de nödlidande!'
Det är småaktigt och dumt! Den fjärde förebrår er, eccelenza, för att
ni är rik. Det är också småaktigt!Den femte... Förlåt mig, eccelenza,"
utbrast han högljudt, i det han lade handen på hjärtat, "men att ni
skaffat vår domare görat att natt och dag söka efter edra tjufvar —
förlåt, det var också småaktigt från er sida. Jag har druckit litet för
mycket, och talar därför rent ut, men, förstår ni, det var småaktigt!"

"Hvem har bedt honom göra sig besvär, det kan jag icke begripa!" sade
jag, i det jag steg upp. Jag kände mig med ens olidligt skamsen och
sårad och började gå rundt omkring bordet. "Hvem har bedt honom göra
sig besvär? Jag har visst icke bedt honom... Måtte fan taga honom!"

"Han har arresterat tre stycken och släppt dem lösa igen. Det visade
sig, att de icke voro de rätta, och nu söker han nya," skrattade Sobel.
"Men synd är det!"

"Gud vare lof att de blifvit lössläppta! Och jag har icke alls bedt
honom göra sig besvär," sade jag, färdig att gråta af sinnesrörelse.
"Hvad skall allt detta tjäna till? Nå ja, jag har gjort orätt, jag har
handlat illa, men hvarför anstränga de sig för att göra mig ännu
sämre?"

"Seså, seså," sade Sobel lugnande. "Seså! Jag sade det bara, för att
jag är full. Min tunga är min fiende. Hå hå," suckade han, "nu ha vi
ätit och druckit och pratat, och nu kan det vara på tiden att taga sig
en liten lur."

Han steg upp från bordet, kysste Ivan Ivanytsch på hufvudet och gick ut
ur matsalen, pustande af öfvermättnad. Jag och Ivan Ivanytsch sutto
kvar och rökte under tystnad.

"Jag sofver aldrig middag, min son," sade IvanIvanytsch, "men ni har
kanske lust att gå in i divanrummet och hvila litet."

Jag svarade ja. I det halfmörka, starkt uppeldade rummet, som kallades
divanruummet, stodo kring väggarna långa, breda hvilsoffor, tunga och
solida, snickaren Butygas verk; på dem lågo höga, mjuka, hvita bäddar,
troligen bäddade af gumman med glasögonen. På en bädd, med ansiktet mot
väggen, utan rock och stöflar, låg redan Sobel och sof; en annan
väntade mig. Jag tog af mig rocken, drog af stöflarna, och
öfverväldigad af tröttheten, kufvad af Butygas ande, som tycktes sväfva
i det tysta rummet, och af Sobels lätta, vänliga snarkningar, lade jag
mig undergifvet.

"Jag har blifvit tokig, och jag är en dålig, onyttig människa," tänkte
jag och borrade ner ansiktet i den mjuka kudden, "men det skall jag
icke tala om för någon. Hvad gör det..."

Och genast började jag drömma om min hustru, hennes rum,
stationsinspektoren med den fientliga uppsynen, snödrifvorna och en
teatereldsvåda. Teatern brinner inuti, och helt lugnt, som om ingenting
varit på färde, lyfter jag upp dem, som fallit omkull, och förklarar
för dem, hvar utgången är, samt går sedan hem till mig, utan att oroa
mig och undra, hvem som är skuld till eldsvådan, — det är bäst så.

"I alla fall är det bra, att domaren frigifvit dem igen," säger jag...

Jag vaknar vid ljudet af min röst, stirrar ett ögonblick undrande på
Sobels breda rygg, på hans västspänne och tjocka hälar, lägger mig så
ner och somnar igen.

Då jag vaknade för andra gången, var det redan mörkt. Sobel sof. Det
var lugnt i min själ,och jag längtade att komma hem så fort som
möjligt. Jag klädde på mig och gick ut ur divanrummet. Ivan Ivanytsch
satt inne i sitt kabinett i en stor länstol alldeles orörlig och
stirrade på en enda punkt, och det syntes, att han suttit i detta
tillstånd af förstening hela tiden som jag sofvit.

"Å, så skönt!" sade jag gäspande. "Jag känner mig, som om jag vaknat,
efter att för första gången ha ätit kött efter den stora fastan.
Hädanefter skall jag ofta komma till er. Säg mig, har min hustru
någonsin ätit middag hos er?"

"Ja... i... i... ibland," mumlade Ivan Ivanytsch med en ansträngning
att röra på sig. "I lördags åt hon middag här. Ja... Hon och jag äro
goda vänner."

Efter en stunds tystnad sade jag:

"Kommer ni ihåg, Ivan Ivanytsch, att ni sade, att jag hade en dålig
karakter och att det var svårt att lefva tillsammans med mig? Jag tror,
att ni har rätt. Men hvad skall jag göra för att bli annorlunda?"

"Jag vet icke, min dufva lilla... Jag är en obildad gammal man och kan
icke råda någon... Ja, ja... Jag sade er det där, därför att jag håller
af er och er hustru och höll af er far förr i tiden... Ja. Jag har icke
lång tid kvar att lefva, och hvarför skulle jag behöfva dölja något för
er eller ljuga? Därför säger jag också, — jag håller mycket af er, men
jag har ingen aktning för er. Nej, jag högaktar er icke."

Han vände sig till mig och fortsatte i en flåsande hviskning:

"Det är omöjligt att ha aktning för er, far lille. Till det yttre är ni
ju som en riktig äkta människa.Ni har en min och en hållning som den
franske presidenten Carnot... jag såg ett porträtt af honom härom
dagen... ja... Ni talar stort, och klok är ni, och högt har ni svingat
er upp och låter ingen komma er inpå lifvet, men, far lille, invärtes
är ni icke af äkta sorten... er själ är kraftlös... Ja."

"Jag är en barbar, med ett ord," smålog jag. "Men min hustru då?
Berätta mig något om min hustru. Ni känner henne bättre än jag."

Jag ville tala om min hustru, men Sobel kom in och hindrade mig.

"Nu har jag sofvit och tvättat mig," sade han med en af sina barnsliga
blickar på mig. "Nu skall jag bara ha ett litet glas rom, och så bär
det af hem."

*
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Klockan var redan åtta på aftonen. Ivan Ivanytsch följde oss ut på
trappan, och dessutom ledsagades vi också under ideliga önskningar om
allt möjligt godt af de båda bondkvinnorna, gumman med glasögonen,
flickungarna och bonden. Borta i mörkret omkring hästarna stodo och
irrade några gestalter med lyktor, som lärde våra kuskar, hur och hvar
det var bäst att fara och önskade oss lycklig resa. Hästarna, slädarna
och människorna voro hvita af snö.

"Hvarifrån har han fått så mycket folk?" frågade jag, då min trojka och
doktorns parsläde tillsammans foro ut från gården.Ni har en min och en
hållning som den franske presidenten Carnot... jag såg ett porträtt af
honom härom dagen... ja... Ni talar stort, och klok är ni, och högt har
ni svingat er upp och låter ingen komma er inpå lifvet, men, far lille,
invärtes är ni icke af äkta sorten... er själ är kraftlös... Ja."

"Jag är en barbar, med ett ord," smålog jag. "Men min hustru då?
Berätta mig något om min hustru. Ni känner henne bättre än jag."

Jag ville tala om min hustru, men Sobel kom in och hindrade mig.

"Nu har jag sofvit och tvättat mig," sade han med en af sina barnsliga
blickar på mig. "Nu skall jag bara ha ett litet glas rom, och så bär
det af hem."
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7.

Klockan var redan åtta på aftonen. Ivan Ivanytsch följde oss ut på
trappan, och dessutom ledsagades vi också under ideliga önskningar om
allt möjligt godt af de båda bondkvinnorna, gumman med glasögonen,
flickungarna och bonden. Borta i mörkret omkring hästarna stodo och
irrade några gestalter med lyktor, som lärde våra kuskar, hur och hvar
det var bäst att fara och önskade oss lycklig resa. Hästarna, slädarna
och människorna voro hvita af snö.

"Hvarifrån har han fått så mycket folk?" frågade jag, då min trojka och
doktorns parsläde tillsammans foro ut från gården."De äro allesammans
hans lifegne," sade Sobel. "De nya förordningarna ha ännu icke hunnit
till honom. Några af hans gamla tjänare sluta sina dagar hos honom, och
så är det åtskilliga änkor och faderlösa, som icke ha någonstädes att
taga vägen; ett par ha till och med slagit sig ner hos honom oombedda,
och han näns icke köra bort dem. En märkvärdig gubbe!"

Åter ilar jag fram i svindlande fart, hör den druckne Nikanors
oigenkännliga röst, piskas af blåsten och snön, som kryper in i ögonen,
i munnen, i alla veck af pälsen.

"Så det går undan!" tänker jag, och mina bjällror pingla i kapp med
doktorns, blåsten hviner, kuskarna hojta, och under allt detta oväsen
påminner jag mig alla enskildheterna af denna sällsamma, i mitt lif
enastående dag, och det förefaller mig, som om jag verkligen vore tokig
eller blifvit en annan människa. Den, som jag varit tills i dag, är mig
främmande och djupt motbjudande.

Doktorn åkte efter mig och pratade hela tiden högljudt med sin kusk.
Ibland åkte han fatt mig, for bredvid och bjöd mig en cigarrett eller
bad om en tändsticka, alltjämt med samma naiva öfvertygelse, att han
gjorde mig ett stort nöje, eller sade:

"Ack, eccelenza, ni är ju en mycket enklare människa, än jag föreställt
mig."

Men så, efter att ha åkt i jämnbredd med mig en stund, sträckte han
plötsligt ut sig i släden i hela sin längd, viftade med pälsärmarna,
som voro nästan dubbelt så långa som hans armar, och skrek:

"Raska på, Vaska! Kör om tusenrubelsgossarna! Hopp, bruntar!"Och under
Sobels och hans Vaskas skadeglada skratt ilade doktorns bruntar förbi
oss. Min Nikanor blef ond och höll in trespannet, men när doktorns
bjällror icke längre hördes, satte han armbågarna i vädret, hojtade och
liksom rasande flögo mina hästar efter. Vi foro in i en by. Ljus
glimtade förbi, konturerna af några stugor skymtades och någon ropade:
"Hallå, edra satar!" Vi foro framåt goda två verst, tror jag, utan att
ännu se något slut på bygatan. Då jag kommit i jämnbredd med doktorn
och vi åkte lugnare igen, bad han om en tändsticka och sade:

"Tänk att skaffa mat åt hela den här gatan! Och här finns fem sådana
gator till, högtärade! Håll! Håll!" skrek han. "Vik af in till krogen!
Vi få lof att värma oss litet och låta hästarna pusta."

Vi stannade vid krogen.

"I mitt distrikt finns mer än en sådan här usel by," sade doktorn, i
det han öppnade en tung dörr med gnisslande gångjärn och sköt mig före
sig. "Om man midt på ljusa dagen tittar ut på en sådan gata, ser man
ingen ände på den, och så finns det också gränder, så att man blir
alldeles bortkommen. Det är svårt att orientera sig och göra något."

Vi trädde in i ett "snyggt" rum, där det luktade starkt af gammalt
linne och där vid vårt inträde en sömnig bonde i väst och skjortärmar
spratt upp från bänken. Sobel begärde öl och jag te.

"Det är svårt att göra något," sade Sobel. "Er fru tror på möjligheten
däraf, och jag böjer mig för henne och högaktar henne, men själf tror
jag icke, eccelenza. Så länge vårt förhållande till folket bär prägeln
af den vanliga välgörenheten, såsom vidbarnkrubbor och fattighus, skola
vi endast fara med list och konstgrepp, bedraga oss själfva och
ingenting annat. Brrr! Det här är ju icke öl utan någon förbaskad
smörja!" röt han, grimaserande och ruskande på sig, men ansträngde sig
likväl att tömma buteljen i botten. "Vårt förhållande till dem bör vara
praktiskt, grundadt på beräkning, kännedom och rättvisa. Min Vaska har
hela sitt lif varit arbetare hos mig, men det har gått illa för honom,
han är utsvulten och sjuk. Om jag nu ger honom femton kopek om dagen,
så vill jag härigenom återställa honom till hans förra arbetsduglighet,
det vill säga, jag har först och främst mina egna intressen i sikte,
men det oaktadt kallar jag dessa femton kopek för en hjälp, ett
understöd, en god gärning. Låt oss nu resonnera! Enligt den lägsta
möjliga beräkning, om vi antaga att hvar familj består af fem personer
och hvar person kostar sju kopek, skulle det för att föda tusen
familjer behöfvas trehundrafemtio rubel om dagen. Denna siffra
bestämmer vårt praktiska skyldighetsförhållande till tusen familjer.
Men nu ge vi alls icke trehundrafemtio rubel om dagen, utan bara tio
och säga, att detta är ett understöd och att er fru och vi alla äro de
förträffligaste människor och lefve humaniteten. Så är det, far lille!
Ack, om vi pratade litet mindre om vår humanitet, och i stället räknade
litet bättre efter och litet mera samvetsgrant uppfyllde våra
skyldigheter! Hur många humana, känslofulla människor finns det icke
ibland oss, hvilka i uppriktigt deltagande springa omkring med
understödslistor, men icke betala sina skräddare och kökspigor. Det
finns ingen logik i vårt lif, det är saken! Ingen logik, nej!"Vi tego
båda. Jag gjorde i tankarna ett öfverslag och sade:

"Jag skall underhålla tusen familjer under loppet af tvåhundra dagar.
Kom till mig i morgon, så få vi talas vid."

Jag var belåten öfver, att jag sagt detta helt enkelt, och det gladde
mig, att Sobel svarade ännu enklare:

"Godt!"

"Vid middagsbordet talade ni om klimatet," sade jag. "Ja, i ett sådant
klimat, med dessa vida sträckor, denna oundvikligt ömkliga kultur och
denna förvånande omänsklighet" (jag mindes, hurudan jag hittills
varit), "som jag varit i tillfälle att iakttaga under mitt lif och i
synnerhet under min ämbetstid, ligger vår enda räddning — å ena sidan i
ett enkelt mänskligt inbördes förhållande, som tillåter oss att säga
hvarandra sanningen, och å den andra i fullständig likgiltighet. Vår
fruktan, oro, beständiga omsorg om oss själfva — allt detta gör faran
endast mera komplicerad. Men skola vi icke ge oss af? Det är på tiden."

Vi betalade, hvad vi voro skyldiga, och lämnade krogen.

"Jag tycker om att kuska omkring så här," sade Sobel, i det han satte
sig i släden. "Ge mig en tändsticka, eccelenza, — jag glömde mina på
krogen."

Efter en kvarts timme blef hans släde efter och vi hörde icke längre
hans bjällror för medarnas gnisslande. När jag kom hem, gick jag upp
till mig, i det jag bemödade mig att öfvertänka och så mycket som
möjligt klargöra min ställning för mig, — jag hade icke en enda mening,
icke ett endaord i ordning för min hustru. Men hjärnan ville icke
arbeta.

Utan att ha kunnat fundera ut en enda sats, gick jag ner till min
hustru. Hon stod i sitt rum i samma skära flanellkofta och i samma
ställning, som då hon ville gömma sina papper för mig. Hennes ansikte
hade ett undrande, spefullt uttryck. Det syntes, att hon, vid
underrättelsen om min återkomst, beslutat sig att hvarken gråta, bedja
eller försvara sig liksom dagen förut, utan göra narr af mig, svara mig
föraktfullt och gå beslutsamt till väga. Hennes min sade: I så fall,
adjö!

"Natalie, jag har icke rest," sade jag, "men det är icke något
bedrägeri. Jag har blifvit tokig, gammal, sjuk, en annan människa, — ni
får tänka, hvad ni vill... Från mitt forna jag har jag med fasa vändt
mig bort, jag föraktar och blygs öfver det, och den nya människa, som
födts inom mig sedan i går, tillåter mig icke att resa. Jaga icke bort
mig, Natalie!"

Hon såg mig oafvändt in i ögonen, trodde mig, och det glimtade oroligt
till i hennes blick. Berusad af hennes närvaro, upphettad af värmen i
hennes rum, stammade jag som i yrsel, i det jag sträckte händerna emot
henne.

"Jag säger er, — utom er har jag ingen, som står mig nära. Jag har icke
ett enda ögonblick upphört att sakna er, och endast min hårdnackade
egenkärlek hindrade mig att erkänna det. De flydda dagar, då vi lefde
som man och hustru, kunna icke vända tillbaka, och det behöfs icke, men
gör mig till er tjänare, tag hela min förmögenhet och ge den åt hvem ni
vill. Jag är lugn, Natalie, och jag är nöjd... Jag är lugn..."Efter att
länge nyfiket ha stirrat på mig, gaf min hustru plötsligt till ett lätt
anskri, brast i gråt och ilade ut i rummet bredvid. Jag gick upp till
mig.

En timme senare satt jag redan vid mitt skrifbord och skref på
"Järnvägarnas historia", och de nödlidande hindrade mig icke längre att
göra det. Nu känner jag ingen oro mera. Hvarken de oordningar jag såg,
när jag härom dagen med min hustru och Sobel besökte stugorna i
Pestrovo, eller de elaka rykten, som spridas ut, eller de misstag som
begås af min omgifning, eller min egen annalkande ålderdom, — ingenting
oroar mig. Liksom i ett krig de kringflygande bomberna och kulorna icke
hindra soldaterna att prata om sina angelägenheter, äta och stoppa sina
strumpor, så hindra icke heller de nödlidande mig att sofva lugnt och
ägna mig åt mina enskilda angelägenheter.

Hemma i mitt hus, på min gård och vidt omkring sjuder en verksamhet,
som doktor Sobel kallar för en "välgörenhetsorgie"; min hustru kommer
ofta in till mig och ser med sin nunnelika min sig oroligt omkring i
mina rum, som om hon sökte något ytterligare att ge åt de nödlidande,
för att "rättfärdiga sitt lif", och jag ser, att tack vare henne, skall
det snart icke återstå något af vår förmögenhet, utan vi skola vara
fattiga, men det oroar mig icke, och jag ler gladt emot henne. Från den
stunden jag trädde in i de likgiltigas led, har jag själf blifvit
likgiltig, och jag har det godt. Hur det sedan skall blifva, vet jag
icke.
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